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ĐÔI LỜI TỰ SỰ 

Tuổi thơ tôi được nuôi lớn bằng phù sa. 

Phù sa của những dòng sông miền Tây miệt mài bồi 

đắp qua bao thế hệ. Phù sa của những mùa nước nổi mang 

theo cá tôm và những câu chuyện của đất trời.  Phù sa của 

những cánh đồng lúa trải dài đến tận chân trời, nơi mỗi buổi 

chiều, mặt trời đỏ rực như đang từ từ chìm xuống giữa biển 

lúa vàng. 

 

Tôi lớn lên trong tiếng máy đuôi tôm khua nước trên 

những con sông nhỏ. 

Lớn lên cùng tiếng gà gáy sáng vọng từ xóm xa. 
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Lớn lên cùng mùi rơm mới sau mùa gặt, mùi khói đồng 

những ngày đốt gốc rạ, mùi phù sa ngai ngái còn vương trên 

đôi chân trẻ nhỏ. 

Ký ức tuổi thơ tôi là những buổi trưa hè nằm trên chiếc 

võng mắc dưới tán cây, nghe tiếng lá lao xao và tiếng ghe 

thương hồ vọng lại từ ngoài sông lớn. Là những phiên chợ 

quê nhóm từ tinh mơ. Là những đêm trăng sáng cả cánh 

đồng. Là hình ảnh những người nông dân cúi mình trên 

ruộng lúa như đang đối thoại với đất. 

Ngày ấy, tôi chưa hiểu hết nhọc nhằn của người lớn, 

chỉ biết quê hương là nơi bình yên nhất. Rồi lớn lên, rời quê 

để học tập, làm việc. Đi qua nhiều miền đất. Gặp gỡ nhiều 

con người. 

Mỗi lần trở về, tôi nhận ra quê hương vẫn còn đó nhưng 

cũng đang đổi thay từng ngày. Những con đường đất ngày 

nào đã thành đường nhựa. Những chiếc cầu khỉ chông chênh 

đã nhường chỗ cho những cây cầu bê tông vững chãi. 

Nhưng cũng có những điều lặng lẽ đổi thay. 

Nhiều căn nhà chỉ sáng đèn vào dịp Tết. 

Nhiều sân trường thưa dần tiếng trẻ. 

Nhiều người trẻ rời quê mang theo những giấc mơ của 

mình. 
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Và những người ở lại tiếp tục giữ nhịp sống của làng 

quê bằng sự bền bỉ vốn có. 

Sau này, công việc đưa tôi trở lại với nông thôn theo 

một cách khác. Không còn là cậu bé đi chân đất trên bờ 

ruộng năm nào, mà là người đi tìm câu trả lời cho những câu 

hỏi của nông thôn hôm nay. 

Tôi gặp những người nông dân thức trắng đêm vì giá 

nông sản giảm. 

Gặp những hợp tác xã đang loay hoay tìm đường đi 

mới. 

Gặp những người trẻ khởi nghiệp từ chính mảnh đất 

quê hương. 

Gặp những ngôi làng đang cố giữ lại hồn cốt của mình 

giữa nhịp sống hiện đại. 

Tôi nhận ra rằng, nông thôn không chỉ là nơi sản xuất 

ra lương thực. Nông thôn là nơi lưu giữ ký ức của một dân 

tộc. Là nơi những giá trị cộng đồng được truyền từ thế hệ 

này sang thế hệ khác. Là nơi mỗi dòng sông, mỗi hàng cây, 

mỗi ngôi đình đều mang trong mình những câu chuyện. 

Có những điều chỉ khi đi xa người ta mới thấy nhớ. 

Nhớ tiếng mưa rơi trên mái tôn quê nhà. 

Nhớ tiếng xuồng ghe cập bến lúc tinh sương. 



12 

Nhớ tiếng gọi nhau í ới ngoài đồng. 

Nhớ một bữa cơm đơn sơ nhưng đầy ắp tình thân. 

Có những năm tháng, chúng ta nói rất nhiều về phát 

triển. Nói về tăng trưởng. Nói về sản lượng. Nói về những 

con số. Nhưng càng đi nhiều, tôi càng hiểu rằng phía sau 

những con số ấy là những con người. 

Mỗi hecta đất là một gia đình. 

Mỗi mùa vụ là một niềm hy vọng. 

Mỗi quyết sách đều tác động đến cuộc sống của biết 

bao người dân. 

Muốn hiểu nông thôn, không thể chỉ nhìn từ trên cao. 

Không thể chỉ nhìn qua báo cáo. Không thể chỉ nhìn qua 

những chuyến đi ngắn ngủi. Phải ngồi xuống. 

Ngồi xuống giữa một miền quê. 

Ngồi dưới mái hiên một ngôi nhà. 

Ngồi bên chiếc bàn trà cũ. 

Ngồi trên bờ ruộng lúc hoàng hôn buông xuống. 

Ngồi giữa một buổi họp hội quán nơi người dân nói 

những điều thật lòng. 

Ngồi đủ gần để nghe câu chuyện của người nông dân. 

Ngồi đủ lâu để hiểu những điều họ chưa nói. 
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Ngồi đủ sâu để cảm nhận được nhịp đập của vùng đất 

ấy. 

Cuốn sách này không phải là một công trình nghiên 

cứu. Đây đơn giản chỉ là những ghi chép trên hành trình đi 

qua nhiều miền quê. 

Những điều mắt thấy. 

Những điều tai nghe. 

Những điều còn day dứt. 

Những điều gieo vào lòng tôi biết bao niềm tin. 

Có câu chuyện về người rời khỏi làng. 

Có câu chuyện về những người trẻ trở về quê hương. 

Có câu chuyện về những hợp tác xã đang học cách lớn 

lên. 

Có câu chuyện về những người nông dân không còn 

muốn được gọi là người yếu thế mà muốn trở thành những 

doanh nhân của đồng ruộng. 

Và cũng có những câu chuyện rất nhỏ. Nhỏ như một 

hàng bần bên mé sông. Một cây cầu nhỏ nối hai bờ kinh. 

Một chiếc xuồng ba lá neo lặng lẽ dưới bóng dừa nước. Một 

quán cà phê hội quán nơi những người nông dân ngồi lại với 

nhau để bàn chuyện mùa màng. Nhưng chính những điều 

nhỏ bé ấy làm nên linh hồn của nông thôn. 
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Nhiều người hỏi tôi có lạc quan về tương lai nông 

nghiệp và nông thôn không? Tôi thường trả lời rằng, tôi lạc 

quan khi thấy người nông dân vẫn không bỏ cuộc sau những 

mùa vụ khó khăn. Tôi lạc quan khi thấy những người trẻ trở 

về làng mang theo tri thức mới. Tôi lạc quan khi thấy ngày 

càng nhiều hợp tác xã biết liên kết, biết sẻ chia thay vì đi 

riêng lẻ. Tôi lạc quan khi thấy những miền quê đang dần trở 

thành nơi đáng sống hơn, không chỉ cho người già mà cả cho 

thế hệ trẻ. Bởi một đất nước không thể phát triển bền vững 

nếu quên đi nơi đã nuôi dưỡng mình. 

Cuốn sách này không mong mang đến những câu trả 

lời hoàn chỉnh, chỉ mong mỗi trang sách sẽ là một khoảng 

lặng. 

Để người đọc dừng lại giữa nhịp sống hối hả. 

Để nhớ về một miền quê nào đó trong ký ức. 

Để nghĩ thêm về người nông dân. 

Để hiểu hơn về những điều bình dị quanh mình. 

Và biết đâu, sau khi gấp lại trang sách cuối cùng, mỗi 

người sẽ tự tìm cho mình một câu trả lời: Mình có thể làm 

gì cho quê hương? Không phải bằng những điều lớn lao, mà 

chỉ bằng sự quan tâm. Bằng sự đồng hành. Bằng một niềm 

tin rằng nông thôn không phải là phía sau của sự phát triển. 
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Nông thôn chính là một phần của tương lai. Nếu có một 

lời mời gửi đến bạn đọc, tôi xin mời bằng một điều rất giản 

dị, một ngày nào đó, hãy thử rời xa những con phố đông đúc, 

về một miền quê. 

Ngồi dưới bóng cây bên dòng sông. 

Ngồi trên chiếc chõng tre trước hiên nhà. 

Ngồi giữa cánh đồng đang ngả màu lúa chín. 

Đừng vội nói. Đừng vội kết luận. Chỉ cần lắng nghe. 

Lắng nghe tiếng gió đi qua đồng ruộng. 

Lắng nghe tiếng mái chèo khua nước. 

Lắng nghe tiếng chim gọi bầy lúc chiều xuống. 

Và lắng nghe những câu chuyện của những con người 

bình dị. Biết đâu, giữa những âm thanh quen thuộc ấy, bạn 

sẽ nhận ra rằng quê hương không chỉ là nơi để nhớ. Quê 

hương còn là nơi để trở về. Cũng như tôi, sau bao năm tháng 

đi qua nhiều miền đất, vẫn luôn muốn tìm cho mình một 

khoảng lặng để ngồi xuống giữa một miền quê. 

Lê Minh Hoan 
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LỜI GIỚI THIỆU 

Có những miền quê chỉ đi qua một lần mà nhớ mãi. 

Cũng có những miền quê sống cả đời trong đó, vậy mà chưa 

bao giờ thật sự ngồi xuống để nhìn cho sâu, nghe cho hết. 

Miền quê không chỉ là một địa danh. Đó là con đường 

đất sau cơn mưa, là mùi rơm mới, tiếng gà gáy trong sương, 

bóng mẹ chờ trước cửa, tiếng gọi nhau bên hàng rào. Những 

điều bình dị ấy âm thầm làm nên ký ức, căn cước và nơi 

chốn để mỗi người nhận ra mình từ đâu đến. 

 

Nhưng miền quê đang đổi thay từng ngày. 

Đường đất thành đường bê tông. Mái lá thành mái ngói. 

Cây cầu mới thay chuyến đò ngang. Điện thoại thông minh 
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đến từng nhà. Người trẻ rời quê đi học, đi làm, lập nghiệp. 

Cánh đồng rộng hơn, máy móc nhiều hơn, nhưng tiếng 

người trên đồng đôi khi lại thưa dần. 

Đổi thay là cần thiết. Nhưng phát triển để làm gì? Nhà 

cửa khang trang hơn, thu nhập cao hơn, liệu con người có 

hạnh phúc hơn? Nông thôn hiện đại hơn, liệu hồn quê có còn 

nguyên vẹn? Người trẻ đi xa, rồi có muốn trở về? Và khi trở 

về, miền quê có đủ chỗ cho những ước mơ mới? 

Những câu hỏi ấy không thể trả lời chỉ bằng vài con số 

tăng trưởng hay những công trình mới xây. Có lẽ phải bắt 

đầu bằng một việc giản dị: Ngồi xuống. 

Ngồi xuống bên người nông dân vừa trở về sau buổi 

đồng. Ngồi xuống trong căn nhà có người con đi làm xa. 

Ngồi xuống dưới gốc cây nơi những người già thường kể 

chuyện. Ngồi xuống bên phiên chợ quê, trong một cuộc họp 

hợp tác xã, bên dòng sông, trên bờ ruộng. 

Ngồi xuống không chỉ là một tư thế. Đó là một cách nhìn. 

Khi còn đứng, người ta dễ nhìn từ trên xuống. Khi bước 

quá nhanh, người ta chỉ thấy những gì hiện ra trước mắt. Chỉ 

khi ngồi xuống, người ta mới nghe trọn một câu chuyện, hiểu 

được một nỗi lo, nhận ra một niềm vui và nhìn thấy con 

người phía sau mỗi sản phẩm. 

Phía sau một hạt gạo là bao nhiêu phận người. Phía sau 

một trái cây là nắng mưa, giá cả, niềm hy vọng của một gia 
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đình. Phía sau một con đường bê tông là chuyện người góp 

đất, dời hàng rào, nhường nhau một lối đi. 

Một hợp tác xã chưa mạnh có khi không phải vì thiếu vốn, 

mà vì thành viên chưa thật sự tin nhau. Một sản phẩm chưa đi 

xa có khi không phải vì chất lượng thấp, mà vì người làm ra 

chưa biết kể câu chuyện của đất, của nghề và của cộng đồng. 

Một cuộc họp kéo dài có khi không phải vì người dân thiếu 

quyết đoán, mà vì vẫn còn những điều chưa được lắng nghe. 

Ngồi xuống cũng để nhận ra miền quê không chỉ có 

những điều còn thiếu. Trong mỗi làng quê đều có những tài 

sản đang hiện hữu: đất đai, cảnh quan, nghề truyền thống, tri 

thức bản địa, ký ức cộng đồng, tình làng nghĩa xóm, những 

người giàu kinh nghiệm và những người trẻ đầy khát vọng. 

Một cây cổ thụ không chỉ cho bóng mát. Một bến nước 

không chỉ để lấy nước. Một ngôi đình không chỉ là công 

trình kiến trúc. Một món ăn quê không chỉ để no lòng. Mỗi 

thứ đều chứa trong đó lịch sử, văn hóa, niềm tự hào và khả 

năng tạo ra giá trị mới. 

Khi nhìn miền quê bằng tư duy tài sản, câu hỏi không 

còn chỉ là nơi này thiếu gì, mà còn là nơi này đang có gì. 

Không chỉ chờ nguồn lực bên ngoài, mà biết khơi dậy nguồn 

lực bên trong. Không chỉ làm nhiều hơn, mà làm khác đi, 

thông minh hơn và tạo ra nhiều tầng giá trị hơn. 
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Một cánh đồng không chỉ để trồng lúa. Đó còn có thể 

là không gian sinh thái, nơi lưu giữ văn hóa mùa vụ, tổ chức 

trải nghiệm và kể câu chuyện về đất. Một khu vườn không 

chỉ bán trái cây. Khu vườn ấy có thể bán trải nghiệm, sự bình 

yên và niềm tin vào cách sản xuất tử tế. Một làng nghề không 

chỉ tạo ra sản phẩm. Làng nghề còn gìn giữ kỹ năng, phong 

tục, nếp sống và lòng tự trọng của người làm nghề. 

Phát triển nông thôn vì thế không phải là làm cho miền 

quê giống thành thị. Phát triển là giúp miền quê trở thành 

phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình: hiện đại mà không 

mất gốc, tiện nghi mà vẫn gần gũi, mở cửa với thế giới mà 

vẫn giữ được bản sắc. 

Những trang viết trong tập sách này bắt đầu từ những 

câu chuyện nhỏ như thế. 

Chuyện người cuối cùng rời khỏi làng. Chuyện một con 

đường bê tông và con đường trong lòng người. Chuyện 

người góp đất, người giám đốc hợp tác xã, người bán hàng 

ở chợ quê, người thương lái đứng giữa dòng chảy nông sản. 

Đó còn là chuyện một bữa cơm đám giỗ, một mùa nước 

nổi, một đống rơm sau vụ gặt, một ngôi trường giữa làng, 

tiếng gà gáy buổi sớm hay cuộc trò chuyện bên ấm trà. 

Mỗi câu chuyện không nhằm đưa ra một kết luận cuối 

cùng. Chỉ mong gợi lên một cách nhìn, mở ra một câu hỏi để 

người đọc tiếp tục suy ngẫm bằng chính trải nghiệm của mình. 
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Bởi miền quê trong ký ức mỗi người không giống nhau. 

Có người nhớ quê bằng một dòng sông. Có người nhớ bằng 

hương lúa chín. Có người nhớ tiếng rao ngoài chợ. Có người 

chỉ thật sự nhớ quê sau nhiều năm sống giữa phố đông. 

Người trẻ có thể rời quê. Nhưng trong hành trang vẫn 

mang theo giọng nói, món ăn, ký ức và lời dặn của gia đình. Rồi 

một ngày, có người trở về bằng một dự án nhỏ, một sáng kiến 

mới, một cách làm giúp sản phẩm quê nhà đi xa hơn. Có người 

trở về chỉ để kể cho con mình nghe nơi ông bà từng sống. 

Một miền quê đáng sống không phải là nơi không ai rời 

đi. Đó là nơi người ra đi vẫn muốn nhớ về, người ở lại có 

thể sống một cuộc đời có phẩm giá, và người trở về tìm thấy 

cơ hội để cùng dựng xây tương lai. 

Câu chuyện miền quê vì vậy không chỉ là chuyện của 

người nông dân. 

Bữa cơm nơi thành thị có hạt gạo từ một cánh đồng xa. 

Ly cà phê buổi sáng bắt đầu từ một vùng đất đỏ. Trái cây 

trên bàn đi qua bàn tay người trồng, người thu hoạch, người 

đóng gói, người vận chuyển. Phía sau đời sống đô thị là rất 

nhiều miền quê đang lặng lẽ cung cấp lương thực, gìn giữ 

nguồn nước, bảo vệ cảnh quan và lưu giữ những nền tảng 

văn hóa của xã hội. 

Nông thôn không ở phía sau thành thị. Nông thôn là 

một phần của tương lai. 
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Trong một thế giới ngày càng bất định, miền quê có thể 

trở thành không gian của sinh thái, văn hóa, sáng tạo và an 

lành. Nhưng điều đó chỉ thành hiện thực khi người dân được 

đặt vào vị trí chủ thể, cộng đồng biết cùng nhau hành động, 

và những giá trị truyền thống được kết nối với khoa học, 

công nghệ và thị trường. 

Tập sách này không viết về một miền quê cụ thể. Bởi 

trong mỗi câu chuyện, người đọc có thể bắt gặp quê hương 

của chính mình. 

Tên đất có thể khác. Giọng nói có thể khác. Mùa vụ và 

cảnh sắc có thể khác. Nhưng nỗi niềm về quê hương thường 

gặp nhau ở một chỗ: ai cũng mong nơi mình sinh ra trở nên 

tốt đẹp hơn mà không đánh mất những điều đã làm nên hồn 

cốt của nó. 

Xin mời người đọc cùng ngồi xuống. 

Ngồi xuống để nghe đất kể chuyện. 

Ngồi xuống để nghe dòng sông nhớ về những mùa đã qua. 

Ngồi xuống để nhìn thấy con người phía sau mỗi sản phẩm. 

Ngồi xuống để nhận ra những điều bình dị chưa bao 

giờ là nhỏ bé. 

Và biết đâu, trong khoảnh khắc chậm lại ấy, mỗi người 

sẽ tìm thấy một miền quê vẫn luôn ở trong mình. 

Lê Minh Hoan 
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MỘT TRIẾT LÝ, MỘT CON ĐƯỜNG 

Cảm xúc khi đọc cuốn sách “Ngồi xuống giữa một miền quê” 

của tác giả Lê Minh Hoan 

PGS.TS Bùi Bá Bổng,  

nguyên Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn,  

Chủ tịch Hiệp hội ngành hàng lúa gạo Việt Nam (VIETRISA) 

Đọc xong cuốn sách “Ngồi xuống giữa một miền quê” 

của tác giả Lê Minh Hoan (Xích Lô) tôi nhận ra một triết lý 

hơn là sự bức xúc, một niềm tin hơn là sự bi quan về miền 

quê nước ta trong sự chuyển đổi của thời đại công nghiệp 

hóa. Khi tìm hiểu những quốc gia ở châu Á đã là nước phát 

triển, nông thôn đúng ra là nơi đáng sống nhưng thực tế lại 

đi lùi, dân số giảm và già hóa, những ngôi nhà không người 

ở, đất nông nghiệp bỏ hoang, người trẻ không trở về. Xu thế 

đó cũng đang bắt đầu xảy ra ở nước ta như hiện nay đã có 

tình trạng nông dân bỏ ruộng, vì vậy có lẽ đã đến lúc cần 

“ngồi xuống giữa một miền quê” để lắng nghe và thấu hiểu, 

rồi tự hỏi mình làm gì để miền quê là nơi đáng sống, nơi con 

người muốn trở về.    

Cảm ơn tác giả Lê Minh Hoan đã cho tôi cơ hội “ngồi 

xuống” và trong sự bình tâm đó, nhận ra trong ông một triết 

lý cốt lõi để phát triển miền quê đáng sống là “sự hợp tác, 

chia sẻ và hòa hợp”. Tác giả là một chính khách từng giữ 

những trọng trách: Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp, Bộ trưởng Bộ 

Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (nay là Bộ Nông 
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nghiệp và Môi trường), Phó Chủ tịch Quốc hội nhưng ông 

không nói những điều to tát về chính sách, chiến lược, chỉ 

đạo mà là cúi mình ngồi xuống kể chuyện trên bờ ruộng, 

những câu chuyện đi vào lòng người vì chính như từ những 

con người nhỏ bé ở miền quê đang nói.  

Sự hợp tác và chia sẻ giữa người dân ở miền quê với 

nhau và với những người chung con thuyền trong chuỗi giá 

trị, trong hệ sinh thái ngành hàng là nền tảng cho sự phát 

triển bền vững của miền quê. Ông nêu hình ảnh phía sau hạt 

gạo có nhiều bàn tay và hạt gạo đi xa nhờ có sự liên kết giữa 

nông dân để tạo nên vùng nguyên liệu đạt tiêu chuẩn làm 

gốc từ đó mở ra những mối liên kết với các tác nhân trong 

phát triển khoa học công nghệ, quản lý nhà nước, kinh tế 

tuần hoàn, thị trường và thương hiệu... Hợp tác và chia sẻ là 

nền móng của niềm tin để cùng nhau đi xa.  

Miền quê đáng sống khi có sự hòa hợp giữa giá trị văn 

hóa và sự thay đổi thời đại, giữa ký ức và tương lai, giữa con 

người và thiên nhiên. Cây đa đầu làng, tiếng gà gáy báo bình 

minh có thể không còn nhưng không mất đi trong lòng 

người. Cuộc sống vật chất hiện đại không làm mất đi không 

gian xanh và tính cộng đồng của làng quê. 

Miền quê đáng sống, nơi con người và thiên nhiên hoà 

hợp theo triết lý “thuận thiên” nhưng theo tác giả thuận thiên 

không phải là thụ động, buông xuôi mà là thích ứng thông 

minh, đặc biệt với biến đổi khí hậu và đề cao trách nhiệm 
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của con người trong bảo vệ môi trường như nông dân trồng 

lúa bây giờ nhờ áp dụng khoa học công nghệ có thể đóng 

góp cho giảm phát thải khí nhà kính.  

Sự hòa hợp giữa tri thức bản địa và khoa học hiện đại, 

bao gồm công nghệ số, trí tuệ nhân tạo tạo điều kiện cho 

người trẻ trở về miền quê cùng chia sẻ với bậc lão nông tri 

điền cách làm ăn hiệu quả, giúp người già không thấy già và 

người trẻ có cơ hội đóng góp ở nông thôn trong khi vẫn kết 

nối “không dây” với thành phố và thế giới.   

Một miền đáng sống khi “giáo dục cho cộng đồng học 

tập suốt đời”, mỗi làng quê là một trường học mở, nơi ai 

cũng học và học những điều thiết thực cho mình theo kịp với 

sự thay đổi để phát triển. Đây là một triết lý của tác giả về 

ngôi trường ở nông thôn khác với khái niệm truyền thống về 

đào tạo nông dân qua khuyến nông hoặc qua lớp học hiện 

trường cho nông dân (Farmer Field School - FFS) mang tính 

thời vụ. Miền quê đáng sống khi là không gian và môi trường 

cho cộng đồng biết học và học tập suốt đời. 

Một triết lý về miền quê đáng sống nhưng không phải 

để chiêm nghiệm mà mở ra con đường đi đến tương lai xanh, 

hạnh phúc, an bình và thịnh vượng cho mọi  miền quê và 

cũng là cho đất nước. 

24/8/2026  
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PHẦN I. NGỒI XUỐNG ĐỂ NHÌN THẤY 

BÀI 1  

NGỒI XUỐNG GIỮA MỘT MIỀN QUÊ 

Tại sao muốn hiểu nông thôn  

phải bắt đầu bằng sự lắng nghe 

Có những chuyến đi bắt đầu bằng một bước chân. Có 

những hành trình lại bắt đầu bằng một lần ngồi xuống. 

 

Ngồi xuống giữa một miền quê không phải để nghỉ 

chân, cũng không chỉ để tìm chút bình yên giữa nhịp sống 

vội vàng. Ngồi xuống là để nhìn kỹ hơn, nghe sâu hơn, hiểu 

chậm hơn. Bởi nếu chỉ đi ngang qua, ta sẽ thấy cánh đồng, 

mái nhà, con đường. Nếu nhìn qua báo cáo, ta sẽ thấy sản 
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lượng, năng suất, thu nhập. Nhưng khi ngồi xuống, ta mới 

gặp những phận người, những nỗi niềm, những ước mong 

đang lặng lẽ làm nên một miền quê. 

Một buổi chiều, ngồi bên bờ ruộng, nhìn nắng chậm 

chậm rút khỏi cánh đồng. Gió đưa mùi rơm mới, mùi đất ẩm, 

mùi bùn non. Xa xa, vài bóng người vẫn cúi mình trên ruộng. 

Một đàn cò trắng bay qua nền trời. Cảnh vật tưởng như 

không có gì đặc biệt, nhưng chính những điều bình dị ấy đã 

nuôi lớn biết bao thế hệ. 

Miền quê nào cũng có ký ức riêng. Có nơi là tiếng mái 

chèo khua nước buổi sớm. Có nơi là tiếng mõ trâu lẫn trong 

sương núi. Có nơi là con đường đất đỏ chạy qua đồi cà phê. 

Có nơi là mùi biển mặn theo gió vào tận hiên nhà. Có nơi là 

tiếng chợ quê nhóm lên từ lúc trời chưa sáng. Có nơi là một 

cây đa, một bến nước, một mái đình đã chứng kiến bao cuộc 

chia tay và đoàn tụ. 

Mỗi vùng đất có một giọng nói, một món ăn, một cách 

sống, một nếp ứng xử riêng. Những điều ấy hợp lại thành 

căn cước của quê hương, rồi âm thầm trở thành một phần 

căn cước của mỗi con người. Đi đâu xa, nghe lại một tiếng 

rao quen, bắt gặp một mùi khói bếp, nếm một món ăn cũ, tự 

nhiên thấy lòng mình chùng xuống. Hóa ra quê hương không 

chỉ nằm trên bản đồ. Quê hương còn nằm trong ký ức, trong 

thói quen, trong cách người ta nhớ về nhau. 
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Vậy mà đôi khi, càng phát triển, người ta càng dễ quên 

những điều đã làm nên mình. 

Con đường rộng hơn, nhà cửa cao hơn, điện sáng hơn, 

mạng internet phủ xa hơn. Đó là những đổi thay đáng mừng. 

Nhưng phát triển không chỉ là thay cầu gỗ bằng cầu bê tông, 

thay đường đất bằng đường nhựa. Phát triển còn là làm sao 

để người dân sống tốt hơn trên chính quê hương mình; để 

người trẻ không phải rời đi chỉ vì ở lại không nhìn thấy tương 

lai; để người già không ngồi trước hiên nhà ngóng con cháu 

chỉ trở về vào dịp Tết. 

Ngồi xuống với người nông dân mới thấy phía sau một 

mùa vụ là biết bao tính toán. Một bao phân tăng giá, một 

chuyến xe chậm vài ngày, một cơn mưa trái mùa, một lần 

thương lái đổi ý cũng có thể làm thay đổi thu nhập của cả 

gia đình. Phía sau một hecta đất không chỉ là sản lượng. Đó 

còn là tiền học của con, tiền thuốc của cha mẹ, khoản nợ 

ngân hàng và chi phí cho vụ mùa kế tiếp. 

Bởi vậy, nói về nông nghiệp mà chỉ nói đến cây trồng, 

vật nuôi là chưa đủ. Nói về nông thôn mà chỉ nói đến đường 

sá, công trình cũng chưa đủ. Cần nói đến con người, cộng 

đồng, văn hóa, môi trường và những mối liên kết. Cần nhìn 

một miền quê như một hệ sinh thái sống, nơi mỗi thay đổi 

đều tác động đến nhiều người và nhiều thế hệ. 
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Người nông dân không chỉ cần một giống mới hay một 

quy trình mới. Điều cần hơn là năng lực thích ứng với thị 

trường, khả năng hợp tác và vị thế bình đẳng trong chuỗi giá 

trị. Một người có thể làm ra sản phẩm tốt, nhưng khó tự mình 

đi xa. Nhiều người cùng giữ chất lượng, cùng kể một câu 

chuyện, cùng xây dựng thương hiệu thì sản phẩm mới có thể 

bước ra khỏi lũy tre làng. 

Hợp tác không bắt đầu từ một bản điều lệ. Hợp tác bắt 

đầu từ niềm tin. Muốn hùn thì phải hạp. Hạp trong cách nghĩ, 

hạp trong cách làm, hạp trong cách chia sẻ lợi ích và trách 

nhiệm. Một hợp tác xã chỉ thật sự lớn khi từng thành viên 

cùng lớn lên. Không ai có thể mạnh lên lâu dài trên sự yếu 

đi của người bên cạnh. 

Một miền quê đáng sống cũng không thể chỉ trông chờ 

vào nông sản. Mỗi vùng đất còn có cảnh quan, ký ức, nghề 

truyền thống, ẩm thực và những câu chuyện riêng. Một hàng 

cây cổ thụ, một ngôi đình, một phiên chợ, một món ăn tưởng 

nhỏ bé nhưng có thể trở thành nguồn lực phát triển nếu được 

trân trọng và đánh thức đúng cách. 

Nhưng muốn kể câu chuyện của quê hương, trước hết 

phải hiểu quê hương có gì. Không chỉ kiểm kê đất đai hay 

công trình, mà còn phải nhận diện tài sản cộng đồng. Ai đang 

giữ nghề cũ? Ai biết chuyện xưa? Nơi nào còn cảnh quan đặc 

sắc? Món ăn nào chứa đựng ký ức của vùng đất? Người trẻ 
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nào có thể kết nối công nghệ với tri thức bản địa? Người lớn 

tuổi nào đang giữ những câu chuyện chưa từng được ghi lại? 

Ngồi xuống giữa một miền quê còn là ngồi xuống giữa 

những khác biệt. Người lớn tuổi có kinh nghiệm. Người trẻ có 

tri thức mới. Nông dân hiểu đất. Doanh nghiệp hiểu thị trường. 

Nhà khoa học hiểu công nghệ. Chính quyền hiểu chính sách. 

Không ai có thể thay thế ai. Khi mỗi bên chỉ nói phần của 

mình, khoảng cách sẽ còn đó. Khi cùng lắng nghe và tôn trọng 

nhau, những mảnh rời mới kết nối thành một con đường. 

Tương lai của nông thôn sẽ ra sao? Có lẽ không ai trả 

lời trọn vẹn. Nhưng có thể tin rằng nông thôn không chỉ là 

nơi để nhớ. Nông thôn có thể là nơi để trở về, để khởi nghiệp, 

để sáng tạo, để sống hài hòa với thiên nhiên và xây dựng 

những cộng đồng tử tế. 

Một người trẻ trở về quê không nhất thiết phải cầm 

cuốc giống cha ông. Có thể trở về bằng một chiếc máy tính, 

một ý tưởng kinh doanh, một mô hình du lịch, một sản phẩm 

chế biến, một câu chuyện được kể bằng công nghệ số. Trở 

về không phải quay lại phía sau. Trở về có thể là bước tới 

tương lai từ chính nền tảng của quê hương. 

Điều đó bắt đầu từ một cách nhìn khác: không xem 

người nông dân là đối tượng cần hỗ trợ, mà là chủ thể phát 

triển; không xem làng quê là phần còn lại phía sau đô thị, 

mà là một không gian giá trị; không xem văn hóa là chuyện 
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của quá khứ, mà là nguồn vốn cho tương lai; không xem 

cộng đồng chỉ là những người sống gần nhau, mà là những 

người biết tin nhau và cùng nhau hành động. 

Và đôi khi, một thay đổi lớn lại bắt đầu từ điều rất nhỏ: 

một cuộc trò chuyện dưới mái hiên, một buổi họp hội quán, 

một lần người dân chịu mở lòng, một lần cán bộ chịu lắng 

nghe, một lần doanh nghiệp giữ lời hứa, một lần người trẻ 

quyết định trở về. 

Một ngày nào đó, hãy thử đi chậm lại giữa một miền 

quê. Ngồi dưới bóng cây, bên dòng sông, trước hiên một 

ngôi nhà hay giữa cánh đồng đang vào mùa. Đừng vội hỏi 

quê hương có gì để bán. Hãy hỏi nơi này có điều gì đáng trân 

trọng, câu chuyện nào cần được kể, con người nào cần được 

kết nối và tương lai nào có thể cùng nhau kiến tạo. 

Ngồi xuống để thấy quê hương không chỉ nằm trong ký 

ức. Quê hương đang hiện diện trong từng lựa chọn hôm nay. 

Ngồi xuống để hiểu rằng mỗi miền quê đều có những 

giá trị chưa được đánh thức, những con người vẫn đang âm 

thầm giữ đất, giữ làng và giữ niềm tin. 

Ngồi xuống để nhận ra phát triển không phải làm cho 

quê hương giống một nơi nào khác, mà là giúp quê hương 

trở thành phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình. 

Và ngồi xuống, cũng là để tự hỏi: Đã làm gì, và sẽ làm 

gì, để một miền quê vẫn là nơi con người muốn trở về? 



31 

BÀI 2 

NGƯỜI CUỐI CÙNG RỜI KHỎI LÀNG 

Câu chuyện di cư nông thôn  

và câu hỏi ai sẽ ở lại quê hương 

Có một câu hỏi cứ trở đi trở lại trong những chuyến đi 

qua các miền quê: Nếu người trẻ lần lượt rời làng, ai sẽ là 

người cuối cùng ở lại? 

 

Ngày trước, người ta rời quê vì chiến tranh, thiên tai, 

mất mùa. Hôm nay, người ta rời quê vì cơ hội. Những 

chuyến xe khách khởi hành trong đêm, những đoàn lao động 

đi về các khu công nghiệp, những sinh viên bước qua cánh 

cổng đại học ở thành phố. Mỗi chuyến đi mang theo một ước 
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vọng riêng, nhưng cộng lại thành một dòng di cư âm thầm 

từ làng quê ra phố thị. 

Làng tiễn người trẻ đi bằng một bữa cơm vội, ánh mắt 

người mẹ ngoài ngõ, bàn tay người cha lặng lẽ nhét thêm ít 

tiền vào túi con. Người ra đi hẹn ngày trở về. Nhưng năm tháng 

trôi qua, nhiều căn nhà xây mới mà cửa vẫn đóng quanh năm. 

Ở lại là những mái đầu bạc, những cánh đồng thưa tiếng 

gọi nhau, những mùa vụ thiếu lao động. Trong nhiều gia 

đình, người già chăm trẻ nhỏ, còn lớp người ở giữa làm việc 

cách quê nhà hàng trăm cây số. Có những ngôi trường mỗi 

năm ít thêm vài học sinh, những ký ức cộng đồng chậm rãi 

đi qua cùng một thế hệ. 

Nhìn vào đó, người ta dễ thấy mất mát. Nhưng di cư 

cũng là một phần tự nhiên của phát triển. Con người luôn đi 

về phía có nhiều cơ hội hơn. Không thể trách người trẻ muốn 

tìm công việc, thu nhập và môi trường tốt hơn để thử sức. 

Không ai nên bị giữ lại quê hương bằng sự hy sinh. Càng 

không thể dùng tình cảm quê nhà để thay thế cho sinh kế, 

việc làm và tương lai. 

Vấn đề không nằm ở chuyện người trẻ rời làng, mà ở 

chỗ sau khi đi xa, họ có còn muốn trở về? Người đang ở lại 

có nhìn thấy tương lai trên mảnh đất quê mình? Làng quê có 

đủ sức đón nhận những con người mang theo tri thức và trải 

nghiệm mới? 
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Nhiều năm qua, chúng ta thường hỏi làm sao giữ người 

trẻ ở lại nông thôn. Có lẽ cần đổi câu hỏi. Không phải làm 

sao giữ họ lại, mà là làm sao để ở lại trở thành một lựa chọn 

đáng giá. Không phải ngăn họ ra đi, mà là làm sao để sau 

những hành trình học hỏi và trưởng thành, họ vẫn nhìn thấy 

một con đường quay về. 

Có những cuộc ra đi là để lớn lên. Có người phải bước 

ra khỏi làng mới thấy rõ hơn giá trị của làng. Sống trong căn 

phòng chật hẹp giữa thành phố, người ta mới nhớ khoảng 

sân trước nhà. Thấy một món ăn được nâng thành câu 

chuyện vùng miền, người ta mới nghĩ đến món quê mình 

chưa có tên trên bản đồ. 

Người trở về có thể mang theo điều làng quê đang 

thiếu. Một kỹ sư công nghệ có thể làm nông nghiệp số. 

Người làm thương mại điện tử có thể giúp nông sản đi xa. 

Một đầu bếp có thể nâng món ăn quê thành trải nghiệm văn 

hóa. Người từng làm việc trong doanh nghiệp có thể giúp 

hợp tác xã thay đổi cách quản trị và tiếp cận thị trường. 

Đi xa, vì thế, không phải lúc nào cũng là rời bỏ. Điều 

quan trọng là có một sợi dây để người ra đi vẫn còn kết nối 

với quê hương. Sợi dây ấy không chỉ được dệt bằng tình 

cảm, mà còn bằng cơ hội, niềm tin và khả năng cùng nhau 

làm nên một điều có ý nghĩa. 
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Một miền quê muốn người trẻ ở lại không thể chỉ có 

ruộng đồng. Miền quê ấy cần trường học tử tế, y tế thuận 

tiện, internet đủ mạnh; cần hợp tác xã biết tổ chức người dân, 

doanh nghiệp tạo việc làm và không gian văn hóa để ký ức 

cộng đồng không biến mất. 

Quan trọng hơn, miền quê ấy cần một hệ sinh thái để 

người trẻ có thể lập nghiệp mà không phải đơn độc. Một 

người khởi nghiệp nông nghiệp không chỉ cần vốn. Họ cần 

hạ tầng phù hợp, dữ liệu thị trường, kiến thức quản trị, sự 

đồng hành của cộng đồng và một chính quyền biết tạo điều 

kiện. Một ý tưởng dù hay đến đâu cũng dễ lụi tàn trong môi 

trường khép kín, ngại thay đổi và thiếu niềm tin. 

Người ta không ở lại chỉ vì một lời kêu gọi. Người ta ở 

lại khi nhìn thấy một đời sống có thể xây dựng được. Người 

ta trở về khi cảm thấy năng lực của mình được cần đến. 

Người ta gắn bó khi được xem là một phần của tương lai quê 

hương, chứ không chỉ là nguồn lao động cho một mùa vụ. 

Nhiều ngôi làng trên thế giới từng đối diện với già hóa 

dân số, thiếu lao động và trường học đóng cửa. Nhưng cũng 

có nơi hồi sinh, không phải vì cố trở thành thành phố, mà vì 

tìm được giá trị riêng. Một loại trái cây, một nghề thủ công, 

một cảnh quan hay món ăn bản địa có thể trở thành điểm 

khởi đầu, nếu tài sản cộng đồng được nhận diện, kết nối và 

tổ chức thành giá trị mới. 
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Mỗi làng quê đều có một câu chuyện. Mỗi dòng sông 

mang theo ký ức. Mỗi khu vườn, món ăn, nghề truyền thống 

đều lưu giữ dấu vết của đất đai và tri thức nhiều thế hệ. Làng 

quê vì thế không chỉ cần đường bê tông dẫn ra quốc lộ, mà còn 

cần những con đường dẫn đến tri thức, thị trường và tương lai. 

Câu hỏi “ai sẽ ở lại quê hương?” không chỉ dành cho 

người trẻ. Người lãnh đạo địa phương đã tạo không gian nào 

để dân cùng kiến tạo? Doanh nghiệp nhìn nông thôn như nơi 

cung cấp nguyên liệu hay một đối tác lâu dài? Nhà trường 

chuẩn bị cho người trẻ năng lực rời quê, hay cả năng lực trở 

về làm mới quê hương? Cộng đồng có sẵn lòng đón nhận ý 

tưởng khác biệt cùng những thất bại ban đầu? 

Đôi khi, người trở về mang theo một cách nghĩ khác. 

Họ muốn thay đổi cách sản xuất, cách bán hàng, cách tổ 

chức cộng đồng. Nếu làng quê chỉ muốn người trẻ trở về 

nhưng lại không chấp nhận cái mới họ mang về, cuộc trở về 

ấy khó kéo dài. 

Muốn có người ở lại, trước hết phải tạo ra một không 

khí của niềm tin. Tin rằng nông nghiệp không chỉ là lấy sức 

người đổi lấy sản lượng. Nông thôn không chỉ là nơi cung cấp 

lao động cho thành phố. Một sản vật địa phương không chỉ 

để bán theo mùa, mà có thể trở thành thương hiệu, trải nghiệm 

và niềm tự hào. Người dân không chỉ là đối tượng thụ hưởng, 

mà là chủ thể cùng thiết kế tương lai cộng đồng mình. 
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Một ngày nào đó, có thể sẽ có một người cuối cùng rời 

khỏi một ngôi làng. Khi ấy, biến mất không chỉ là vài mái 

nhà hay một tên gọi trên bản đồ. Biến mất còn là tiếng nói, 

phong tục, ký ức, tri thức bản địa và mối quan hệ giữa con 

người với một vùng đất. 

Nhưng đó không phải là tương lai duy nhất. 

Vẫn sẽ có những người chọn ở lại. Vẫn sẽ có những 

người đi xa rồi quay về. Vẫn sẽ có những người biến căn nhà 

cũ thành một không gian mới, biến khu vườn thành lớp học, 

biến sản vật thành thương hiệu, biến ký ức thành nguồn lực 

và biến tình yêu quê hương thành hành động cụ thể. 

Bởi làng quê không chỉ là nơi sản xuất lương thực. 

Làng quê còn là nơi lưu giữ căn tính cộng đồng, sự đa dạng 

văn hóa và chiều sâu ký ức của một dân tộc. 

Tương lai của nông thôn không được quyết định chỉ 

bằng số người đã rời đi. Tương lai ấy được quyết định bởi 

chất lượng cuộc sống của những người đang ở lại, cơ hội 

dành cho những người muốn trở về và khả năng mở lòng với 

những người muốn cùng chung tay kiến tạo. 

Vậy nên, có lẽ không cần quá day dứt hỏi ai sẽ là người 

cuối cùng rời làng. 

Điều cần hỏi là: Hôm nay, mỗi người đang làm gì để 

quê hương trở thành một nơi đáng sống, đáng trở về và đáng 

trao lại cho những thế hệ mai sau? 



37 

BÀI 3 

CON ĐƯỜNG BÊ TÔNG  

VÀ CON ĐƯỜNG TRONG LÒNG NGƯỜI 

Xây dựng nông thôn mới không chỉ là hạ tầng 

Có những con đường được đo bằng mét, bằng chiều 

rộng mặt nhựa, bằng lớp bê tông dày bao nhiêu phân. Nhưng 

cũng có những con đường không thể đo bằng thước, chỉ có 

thể cảm bằng sự thay đổi trong ánh mắt, trong cách người ta 

nhìn nhau, trong cách một cộng đồng bước đi cùng nhau hay 

tách rời nhau. 

 

Nông thôn mới, suy cho cùng, không chỉ là câu chuyện 

của đường bê tông, điện sáng, nhà văn hóa hay những hàng 
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rào được chỉnh trang thẳng tắp. Đó là phần “hình” nhìn thấy 

được. Còn phần “hồn” nằm ở con đường vô hình, con đường 

trong lòng người. 

Có nơi, đường làng đã thẳng, xe ô tô vào tận ngõ, nhưng 

trong lòng người vẫn còn những lối rẽ ngược chiều. Người 

làm nông nhìn thương lái bằng sự dè chừng. Người dân nhìn 

chính quyền bằng khoảng cách. Người trong cùng một xóm 

vẫn chưa thật sự “đi cùng nhau” dù chỉ cách nhau một hàng 

rào. Khi ấy, hạ tầng có thể hiện đại, nhưng sự kết nối xã hội 

vẫn còn gập ghềnh. 

Ngược lại, có những vùng quê đường đất còn lầy lội 

mỗi mùa mưa, nhưng người ta lại biết ngồi lại với nhau khi 

bàn chuyện mùa vụ, biết chia sẻ với nhau từng bao phân, 

từng ngày công lao động, từng vụ mùa rủi ro. Con đường vật 

chất chưa mở rộng, nhưng con đường lòng người đã có sự 

thông suốt. Và chính sự thông suốt ấy mới là nền móng đầu 

tiên của phát triển bền vững. 

Xây dựng nông thôn mới, nếu chỉ dừng lại ở các tiêu 

chí, rất dễ trở thành cuộc chạy đua  “làm cho đủ”. Làm 

đường, dựng cổng chào, xây nhà văn hóa, chỉnh trang cảnh 

quan… tất cả đều cần thiết. Nhưng những công trình ấy 

không thể thay thế cho một điều sâu xa hơn: sự bồi đắp niềm 

tin xã hội. 
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Niềm tin ấy không được xây bằng xi măng hay sắt thép. 

Nó được xây từ những việc rất nhỏ. Một cuộc họp thôn 

không hình thức. Một chủ trương được công khai minh bạch. 

Một quyết định được bàn bạc cùng người dân. Một mô hình 

sản xuất mà người nông dân cảm thấy mình là chủ thể chứ 

không phải người đứng ngoài quan sát. Khi tiếng nói của 

người dân được lắng nghe, con đường trong lòng họ sẽ bớt 

gồ ghề. Khi người dân tin chính quyền, chính quyền tin 

người dân, doanh nghiệp tin nông dân và nông dân tin nhau, 

những con đường hợp tác sẽ tự nhiên mở ra. 

Có một nghịch lý đáng để suy ngẫm: đường càng rộng, 

xe càng chạy nhanh, nhưng không phải lúc nào con người 

cũng đến gần nhau hơn. Có những buổi chiều trên con đường 

bê tông mới đổ, tiếng xe cộ rộn ràng hơn trước, nhưng tiếng 

gọi nhau qua hàng rào lại thưa dần. Có những ngôi nhà 

khang trang hơn, nhưng cánh cửa đôi khi khép kín hơn. 

Sự phát triển vật chất là điều đáng mừng. Nhưng nếu 

thiếu đi sự vun đắp cho đời sống tinh thần và những mối 

quan hệ cộng đồng, thì sự phát triển ấy vẫn còn dang dở. Bởi 

vậy, xây dựng nông thôn mới không chỉ là câu chuyện của 

vốn đầu tư hay những con số trong báo cáo tổng kết cuối 

năm. Đó còn là hành trình nuôi dưỡng tinh thần cộng đồng, 

vun đắp niềm tin và khơi dậy khát vọng cùng nhau đi tới. 
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Một cây cầu bắc qua con kênh có thể hoàn thành trong 

vài tháng. Nhưng một cây cầu nối những tấm lòng đôi khi 

cần nhiều năm để được xây nên bằng sự chân thành, minh 

bạch và sẻ chia. 

Người ta thường nói đến hạ tầng cứng và hạ tầng mềm. 

Đường sá, điện nước, trường học, trạm y tế là hạ tầng cứng. 

Còn niềm tin, tinh thần hợp tác, sự đồng thuận và ý thức 

cộng đồng chính là hạ tầng mềm. 

Một vùng quê có thể còn thiếu nhiều điều kiện vật chất, 

nhưng nếu người dân biết tin nhau, biết cùng nhau giải quyết 

những khó khăn chung, biết đặt lợi ích cộng đồng bên cạnh 

lợi ích cá nhân, nơi đó vẫn có thể tạo nên những kỳ tích phát 

triển. Ngược lại, nếu niềm tin bị bào mòn, nếu ai cũng chỉ lo 

cho phần việc của riêng mình, thì những con đường đẹp nhất 

cũng khó dẫn tới một tương lai bền vững. 

Nhiều người nghĩ rằng phát triển bắt đầu từ những dự 

án lớn. Nhưng đôi khi phát triển lại bắt đầu từ những điều 

rất nhỏ. 

Một người trưởng ấp chịu khó lắng nghe dân. 

Một cán bộ hợp tác xã kiên nhẫn giải thích cho từng hộ 

dân. 

Một nông dân sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm thay vì giữ 

riêng cho mình. 
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Một cuộc họp mà mọi ý kiến đều được tôn trọng. 

Những điều tưởng như nhỏ bé ấy chính là những viên 

gạch âm thầm xây nên con đường trong lòng người. Con 

đường ấy không hiện trên bản đồ. Không thể nhìn thấy từ vệ 

tinh. Không thể đo bằng mét hay tính bằng tỷ đồng đầu tư. 

Nhưng chính nó quyết định sức sống của một cộng đồng. 

Khi con đường ấy thông suốt, người nông dân sẽ mạnh 

dạn liên kết với nhau. Hợp tác xã sẽ không chỉ là một pháp 

nhân mà trở thành mái nhà chung của những người cùng chia 

sẻ lợi ích và trách nhiệm. Doanh nghiệp và nông dân sẽ 

không nhìn nhau bằng sự nghi ngờ mà bằng tinh thần đồng 

hành. Chính quyền và người dân sẽ không đứng ở hai bên 

một khoảng cách, mà cùng đứng trên một con đường hướng 

tới tương lai. 

Một con đường bê tông có thể đưa nông sản ra thị 

trường. Nhưng chính con đường trong lòng người mới quyết 

định nông sản ấy đi xa được bao lâu, đi với giá trị nào và 

người nông dân có thể đi cùng nhau đến đâu. 

Có lẽ vì thế mà mỗi khi trở về một miền quê, điều đáng 

quý nhất không phải là nhìn thấy thêm bao nhiêu ki-lô-mét 

đường mới được làm. Điều đáng quý hơn là cảm nhận được 

sự thay đổi trong ánh mắt của người dân. 

Đó là ánh mắt có niềm tin vào ngày mai. 
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Là nụ cười khi nhắc đến những việc cùng làm được với 

nhau. 

Là niềm tự hào khi nói về quê hương của mình. 

Ngồi xuống giữa một miền quê vào một buổi chiều 

nhiều gió, nhìn lũ trẻ tung tăng trên con đường mới, nghe 

tiếng người lớn gọi nhau từ cuối xóm, bỗng nhận ra rằng mọi 

công trình rồi cũng sẽ có lúc cũ đi theo thời gian. Những lớp 

bê tông rồi sẽ cần sửa chữa. Những công trình rồi sẽ cần 

nâng cấp. Chỉ có tình người, sự gắn kết và niềm tin được vun 

bồi mới có thể ở lại lâu dài. 

Con đường bê tông giúp người ta đi nhanh hơn. Nhưng 

con đường trong lòng người mới giúp người ta đi cùng nhau 

xa hơn. Và có lẽ, đó mới là con đường đẹp nhất của một 

miền quê đang lớn lên trong sự phát triển. 
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BÀI 4 

MỘT BUỔI CHỢ QUÊ 

Chợ quê như một  “trường học xã hội” của nông thôn 

Chợ quê thường thức dậy khi trời còn chưa sáng rõ. 

Từ những con đường nhỏ, người ta chở rau, cá, trái cây, 

bánh trái về chợ. Ánh đèn xe loang trên mặt đường còn đẫm 

sương. Tiếng gọi nhau, tiếng mở sạp, tiếng dao thớt, tiếng 

nước dội xuống nền chợ hòa vào nhau, đánh thức một ngày 

mới của làng quê. 

 

Có người mang ra chợ vài rổ rau vừa cắt sau vườn. Có 

người đem theo mớ cá mới kéo lưới dưới sông. Có người chỉ 

bán vài chục trái cây nhà trồng, vài chục chiếc bánh làm từ 
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lúc nửa đêm. Hàng hóa không nhiều, sạp hàng chẳng lớn. 

Nhưng sau mỗi rổ rau, mớ cá, trái cây ấy là một gia đình, 

một khu vườn, một mùa vụ và một câu chuyện mưu sinh. 

Chợ quê trước hết là nơi mua bán. Nhưng nếu chỉ nhìn 

chợ như nơi trao đổi hàng hóa, có lẽ chưa thấy hết chiều sâu 

của một không gian đã hiện diện trong đời sống nông thôn 

qua nhiều thế hệ. 

Chợ còn là nơi con người học cách sống với nhau. 

Một đứa trẻ theo mẹ ra chợ có thể chưa biết giá một bó 

rau, nhưng bắt đầu học cách chào hỏi người lớn. Nó nhìn mẹ 

lựa hàng, hỏi giá, trả tiền, nhận lại tiền thừa. Nó nghe người 

bán kể về mớ rau mới hái, con cá vừa bắt, trái cây đang vào 

mùa. Từ những việc tưởng chừng rất nhỏ, đứa trẻ dần hiểu 

lao động tạo ra giá trị, đồng tiền có giới hạn và mỗi món ăn 

trên mâm cơm đều đi qua bàn tay của nhiều người. 

Chợ quê giống như một trường học không có bảng đen, 

không tiếng trống vào lớp, không giáo trình in thành sách. 

Người bán là thầy của người mua trong câu chuyện về 

mùa vụ, sản vật và kinh nghiệm chọn lựa. Người mua cũng 

là thầy của người bán khi phản hồi về chất lượng, giá cả và 

nhu cầu. Người lớn dạy trẻ nhỏ cách giao tiếp. Người trẻ học 

người già cách nhận biết con cá tươi, trái cây ngon, loại rau 

đúng mùa. 
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Những bài học ấy được truyền qua lời nói, ánh mắt, thái 

độ và cách con người đối xử với nhau. 

Ở chợ quê, người ta không chỉ mua một món hàng. 

Người ta còn mua bằng sự tin cậy. Khách quen đến, lựa hàng 

rồi hỏi giá. Người bán nói, người mua gật đầu. Đôi khi 

không cần cân quá chính xác. Một nắm rau được cho thêm, 

vài trái ớt, mấy cọng hành được bỏ vào túi như lời cảm ơn. 

Người mua thiếu tiền có thể hẹn phiên sau trả. Người bán 

biết nhà người mua ở đâu, gia đình có chuyện gì, hôm nay 

mua thức ăn cho mấy người. 

Những giao dịch ấy nhỏ bé, nhưng phía sau là một loại 

tài sản lớn: Vốn xã hội. 

Vốn xã hội được tạo thành từ niềm tin, quan hệ và 

những quy ước không cần viết ra giấy. Không ai ký hợp 

đồng cho một bó rau mua chịu. Không có con dấu xác nhận 

lời hẹn phiên chợ sau sẽ trả tiền. Nhưng phần lớn những lời 

hẹn vẫn được giữ, bởi người ta còn gặp nhau ngày mai, tuần 

sau và trong nhiều câu chuyện khác của làng. 

Ở siêu thị, người mua có thể không biết người bán là 

ai. Ở chợ quê, người bán và người mua thường cùng sống 

trong một cộng đồng. Hôm nay họ trao đổi hàng hóa, ngày 

mai có thể gặp nhau trong đám giỗ, cuộc họp xóm, lễ hội 

hay ngoài cánh đồng. 
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Vì còn phải nhìn thấy nhau lâu dài, người ta học cách 

giữ chữ tín. 

Một lần bán hàng không thật có thể làm mất một khách 

hàng. Nhưng ở làng quê, điều mất đi không chỉ là khách 

hàng. Đó còn là tiếng lành, sự tin cậy và vị trí của một người 

trong cộng đồng. Bởi vậy, chợ quê âm thầm dạy rằng uy tín 

không được tạo nên bằng lời quảng cáo, mà bằng cách ứng 

xử lặp lại mỗi ngày. 

Chợ quê không phải lúc nào cũng chỉ có những điều 

đẹp đẽ. Vẫn có chuyện nói thách, cân thiếu, tranh giành chỗ 

bán, hàng hóa không rõ nguồn gốc. Chợ cũng có va chạm, 

lời qua tiếng lại và những tập quán cần thay đổi. 

Nhưng chính những điều ấy càng cho thấy chợ là một 

trường học xã hội. Con người học không chỉ từ điều tốt, mà 

còn từ hậu quả của cách hành xử chưa đúng. Người bán thiếu 

trung thực có thể bị khách quay lưng. Người cư xử thô lỗ 

dần bị cộng đồng xa lánh. Một khu chợ mất vệ sinh sẽ khiến 

người mua ít đến. Những phản ứng ấy tạo thành một cơ chế 

điều chỉnh tự nhiên, đôi khi hiệu quả hơn nhiều lời nhắc nhở. 

Chợ quê còn là nơi thông tin lưu chuyển nhanh chóng. 

Ai vừa thu hoạch vụ trái cây đầu mùa. Nhà nào đang 

cần người làm. Giá lúa ngoài đồng đang lên hay xuống. Một 

giống cây mới cho năng suất ra sao. Con đường nào đang 
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sửa. Gia đình nào có người đau bệnh. Đứa trẻ nào vừa đỗ đại 

học. Người đi xa nào sắp trở về. 

Thông tin đi qua các sạp hàng, đôi khi nhanh hơn một 

cuộc họp chính thức. Dĩ nhiên, có thông tin chính xác, cũng 

có chuyện được kể thêm bớt. Bởi vậy, chợ còn dạy một bài 

học khác: biết lắng nghe nhưng không vội tin tất cả, biết kiểm 

chứng trước khi truyền đi, biết lời nói của mình có thể giúp 

một người nhưng cũng có thể làm tổn thương người khác. 

Trong một buổi chợ, người ta có thể nhận ra nhịp sống 

của cả vùng quê. 

Nhìn hàng hóa, biết mùa nào đang đến. Nhìn sức mua, 

phần nào hiểu đời sống người dân. Nhìn số người trẻ hay 

người già đi chợ, có thể cảm nhận sự thay đổi trong cơ cấu 

dân cư. Nhìn cách bày bán, đóng gói và giao tiếp, có thể thấy 

tư duy sản xuất đã chuyển biến đến đâu. 

Chợ quê là một tấm gương phản chiếu kinh tế nông thôn. 

Khi người nông dân chỉ mang ra chợ những gì mình 

làm ra được, đó là tư duy sản xuất. Khi bắt đầu quan sát 

người mua cần gì, thích loại nào, muốn đóng gói ra sao, đó 

là bước chuyển sang tư duy thị trường. Chợ chính là nơi gần 

nhất để người sản xuất học bài học ấy. 

Người trồng rau nhận ra loại nào bán nhanh, loại nào 

thường bị trả lại. Người làm bánh biết khách thích vị ngọt ra 
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sao, thích chiếc bánh lớn hay nhỏ. Người bán trái cây hiểu 

rằng hình thức, cách sắp xếp và câu chuyện về nguồn gốc có 

thể làm thay đổi giá trị món hàng. 

Những dữ liệu đó không nằm trong báo cáo. Chúng 

hiện ra trong từng ánh mắt, câu hỏi và quyết định mua hàng. 

Biết lắng nghe, mỗi buổi chợ là một lớp học về thị 

trường. 

Biết quan sát, mỗi người mua là một người góp ý. 

Biết thay đổi, mỗi sạp hàng có thể trở thành nơi thử 

nghiệm cho một sản phẩm mới. 

Chợ quê còn giữ gìn một phần văn hóa của làng. 

Tên gọi một loại rau, cách gói chiếc bánh, cách mời 

khách, cách mặc cả, món ăn theo mùa, lời nói mang âm sắc 

địa phương, tất cả tạo nên bản sắc. Có những món chỉ còn 

tìm thấy ở một phiên chợ quê. Có những người già vẫn nhớ 

cách làm một thức quà mà lớp trẻ chưa từng biết đến. 

Mất một khu chợ truyền thống đôi khi không chỉ mất 

nơi mua bán. Ta có thể mất theo một kho ký ức sống. Nhưng 

giữ gìn chợ quê không có nghĩa là giữ nguyên mọi thứ như 

cũ. Một khu chợ ẩm thấp, mất vệ sinh, lấn chiếm lòng đường 

hay không bảo đảm an toàn thực phẩm không thể được bảo 

vệ chỉ vì hai chữ truyền thống. 
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Chợ quê cũng cần được làm mới. Làm mới trước hết là 

sạch hơn, an toàn hơn, văn minh hơn. Người bán cần biết 

nguồn gốc hàng hóa, cách bảo quản, phân loại rác và giữ gìn 

không gian chung. Người mua cần lựa chọn sản phẩm có 

trách nhiệm, không chỉ tìm món rẻ nhất mà bỏ qua chất 

lượng và công sức của người làm ra. 

Chợ quê cũng có thể bước vào không gian số mà không 

đánh mất hồn cốt. Một sạp hàng nhỏ có thể nhận đơn qua 

điện thoại. Người bán có thể giới thiệu sản phẩm trên mạng 

xã hội, thanh toán không dùng tiền mặt, ghi nhận ý kiến 

khách hàng. Sản vật của làng có thể đi xa hơn phạm vi một 

buổi chợ. 

Nhưng công nghệ chỉ có ý nghĩa khi giúp con người 

minh bạch hơn, gần nhau hơn và làm ăn tốt hơn. Nếu số hóa 

chỉ dừng ở mã thanh toán treo trước sạp hàng, còn hàng hóa 

vẫn không rõ nguồn gốc, cách ứng xử vẫn cũ, thì chợ mới 

chỉ đổi công cụ mà chưa đổi cách nghĩ. 

Điều đáng quý nhất của chợ quê vẫn là con người. Là 

người bán nhớ một bà cụ thường mua gì. Là người mua hiểu 

người làm ra món hàng đã vất vả ra sao. Là tiểu thương sẵn 

sàng giữ hộ đứa trẻ để người mẹ đi lấy hàng. Là vài người 

cùng góp tiền giúp một người bán gặp hoạn nạn. 

Những việc ấy không lớn, nhưng tạo nên cảm giác rằng 

không ai hoàn toàn đơn độc trong cộng đồng của mình. 



50 

Trong hành trình xây dựng nông thôn mới, chợ quê cần 

được nhìn như một thiết chế xã hội, chứ không chỉ là hạ tầng 

thương mại. Đó là nơi hình thành niềm tin, lan truyền thông 

tin, nuôi dưỡng sinh kế, bảo tồn văn hóa và dạy con người 

cách sống cùng nhau. 

Một khu chợ tốt không chỉ có mái che kiên cố, lối đi 

sạch sẽ và quầy hàng ngay ngắn. Một khu chợ tốt còn phải 

giúp người sản xuất hiểu hơn về thị trường, người tiêu dùng 

hiểu hơn về nguồn gốc sản phẩm và mọi người cùng ý thức 

rằng hành vi của mình ảnh hưởng đến cộng đồng. 

Khi buổi chợ tan, người bán thu dọn những món hàng 

còn lại. Người mua trở về với bữa cơm gia đình. Nền chợ 

dần vắng tiếng người. Nhưng những gì được trao đổi trong 

buổi sáng ấy không chỉ là rau, cá và tiền bạc. 

Ở đó có thông tin, kinh nghiệm, niềm tin, lời hỏi thăm, 

cách ứng xử và những bài học không được ghi thành sách. 

Chợ quê không chỉ nuôi sống con người bằng những 

món hàng được bán ra. Chợ còn âm thầm nuôi dưỡng cộng 

đồng bằng những mối quan hệ được giữ lại. 

Và biết đâu, trong một buổi sáng theo mẹ ra chợ, một 

đứa trẻ đã học được những bài đầu tiên về lao động, trung 

thực, sẻ chia và lòng biết ơn, những bài học theo nó lâu hơn 

cả tiếng ồn của một phiên chợ quê. 
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BÀI 5 

CÂY ĐA KHÔNG CÒN, LÀNG CÒN KHÔNG? 

Bản sắc nông thôn trong thời hiện đại 

Một người bạn hỏi tôi: “Nếu một ngày cây đa đầu làng 

không còn nữa, thì làng có còn là làng không?” 

Tôi không trả lời ngay. Bởi câu hỏi ấy dường như 

không chỉ nói về một cái cây, mà nói về bản sắc. Nói về ký 

ức. Nói về những gì làm nên linh hồn của một miền quê. 

 

Ngày xưa, mỗi làng quê Việt Nam đều có những dấu 

hiệu nhận diện riêng. Từ xa nhìn về đã thấy lũy tre. Bước 

vào làng gặp cây đa. Dưới gốc đa là sân đình. Cạnh sân đình 

là giếng nước. Những hình ảnh ấy xuất hiện trong ca dao, 

trong hội họa, trong ký ức của nhiều thế hệ người Việt. 
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Cây đa không chỉ tạo bóng mát, mà còn tạo nên một 

không gian cộng đồng: nơi người già ngồi kể chuyện, trẻ con 

tụ tập chơi đùa, khách bộ hành dừng chân nghỉ ngơi, những 

cuộc họp làng diễn ra và những câu chuyện tình đầu bắt đầu. 

Nói cách khác, cây đa là một phần của thiết chế xã hội 

nông thôn, một  “trung tâm cộng đồng” theo cách rất tự 

nhiên. Ngày nay, nhiều làng quê không còn cây đa, không 

còn bến nước, không còn sân đình. 

Những con đường bê tông thẳng tắp thay thế lối đất 

quanh co. Những ngôi nhà tầng mọc lên thay cho mái ngói 

cũ. Xe máy thay cho xe đạp. Điện thoại thông minh thay cho 

những cuộc trò chuyện dưới gốc cây. 

Đó là quy luật của phát triển. Không ai muốn giữ mãi 

sự nghèo khó chỉ để bảo tồn hình ảnh cũ. Nông thôn phải 

hiện đại. Người dân phải có cuộc sống tốt hơn. Đó là điều 

không thể khác. Nhưng giữa những đổi thay ấy, một câu hỏi 

khác lại xuất hiện: nếu những biểu tượng cũ dần biến mất, 

điều gì sẽ giữ lại hồn quê? 

Nhiều người thường nhầm lẫn giữa bản sắc và hình 

thức. Họ nghĩ giữ bản sắc nghĩa là giữ nguyên mọi thứ như 

cũ. Nhưng lịch sử chưa bao giờ đứng yên. Làng quê Việt 

Nam hôm nay khác làng quê một trăm năm trước. Và làng 

quê một trăm năm trước cũng khác làng quê của nhiều thế 

kỷ trước nữa. 
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Bản sắc không nằm ở việc mọi thứ phải bất biến, mà ở 

những giá trị cốt lõi được duy trì trong sự thay đổi. Giống 

như một dòng sông: Nước luôn chảy, nhưng dòng sông vẫn 

là dòng sông ấy. 

Vậy giá trị cốt lõi của làng quê là gì? 

Có lẽ không phải cây đa, cũng không phải lũy tre hay 

mái đình, mà là tinh thần cộng đồng; là sự gắn kết giữa con 

người với con người, giữa con người với thiên nhiên; là văn 

hóa sẻ chia, tình làng nghĩa xóm, thói quen cùng nhau giải 

quyết việc chung và cảm giác thuộc về một nơi nào đó. Nếu 

những giá trị ấy còn tồn tại, làng vẫn còn ngay cả khi cây đa 

không còn nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa là những biểu 

tượng vật thể không quan trọng. 

Con người cần những điểm tựa hữu hình cho ký ức. 

Một cây đa, một ngôi đình, một con đường làng, một giếng 

nước, một hàng cau, một cánh đồng đều là những  “bộ nhớ 

vật chất” của cộng đồng. 

Nhìn thấy chúng, người ta nhớ về nguồn cội. Nhớ về 

tuổi thơ. Nhớ về những câu chuyện đã từng xảy ra trên mảnh 

đất ấy. Bởi vậy, khi quy hoạch nông thôn mới, điều đáng lo 

không phải là xây thêm bao nhiêu công trình, mà là vô tình 

xóa đi những ký ức tập thể. 

Một làng quê có thể giàu hơn, đẹp hơn. Nhưng nếu 

giống hệt hàng trăm ngôi làng khác, thì điều gì khiến người 

ta nhớ đến nó? 
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Nhiều quốc gia phát triển đã đối diện với câu hỏi này 

từ rất sớm. Họ hiện đại hóa nông thôn nhưng vẫn giữ lại 

những hàng cây cổ thụ, quảng trường làng, công trình mang 

dấu ấn lịch sử và không gian công cộng cho cộng đồng gặp 

gỡ. Bởi họ hiểu rằng bản sắc chính là nguồn vốn mềm của 

phát triển. Một vùng đất có bản sắc sẽ có sức hấp dẫn, có 

khả năng thu hút du lịch, người tài và sự trở về của những 

người con xa quê. 

Ngược lại, một vùng đất mất bản sắc sẽ dần trở nên vô 

danh. 

Tôi từng đi qua nhiều miền quê. Có nơi đường sá rất 

đẹp nhưng lòng người dường như xa cách. Có nơi kinh tế 

chưa thật khá giả nhưng cộng đồng lại rất gắn kết. Những 

buổi chiều, người dân vẫn ngồi trò chuyện dưới một hàng 

cây. Trẻ con vẫn chơi đùa trên khoảng sân chung. Người già 

vẫn biết tên từng đứa trẻ trong xóm. 

Tôi chợt nghĩ, có lẽ đó mới là điều đáng quý nhất. 

Không phải cây đa, mà là những gì từng diễn ra dưới bóng 

cây đa. Không phải cái giếng, mà là những cuộc gặp gỡ bên 

giếng. Không phải sân đình, mà là tinh thần cộng đồng được 

nuôi dưỡng nơi sân đình. 

Nông thôn mới không nên chỉ là những con đường mới, 

những ngôi nhà mới hay những tiêu chí đạt chuẩn. Nông 

thôn mới còn phải là nơi con người muốn sống, muốn trở về, 
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muốn gắn bó và muốn kể cho con cháu nghe những câu 

chuyện của quê hương mình. Có thể ngày mai sẽ không còn 

cây đa. Nhưng làng vẫn còn nếu chúng ta biết tạo ra những 

“cây đa mới”. 

Đó có thể là một công viên cộng đồng, một thư viện 

làng, một nhà văn hóa mở, một quảng trường nhỏ, một 

không gian để con người gặp nhau, trò chuyện với nhau và 

cùng xây dựng cộng đồng. 

 “Cây đa mới” cũng có thể không phải là một công trình. 

Đó có thể là một hội quán, một câu lạc bộ, một tổ hợp tác, một 

nhóm thanh niên khởi nghiệp hoặc một không gian số kết nối 

những người con của làng. Điều quan trọng là ở đó, con người 

lắng nghe nhau, cùng bàn việc chung và cùng chịu trách nhiệm 

với cộng đồng. Công nghệ, nếu được sử dụng, không nhất thiết 

làm con người xa cách. Trái lại, nó có thể giúp người đi xa gần 

lại, giúp ký ức làng được lưu giữ, giúp câu chuyện quê hương 

được kể tiếp bằng một ngôn ngữ mới mẻ. 

Bởi suy cho cùng, điều làm nên làng không phải là một 

cái cây, mà là những con người biết sống cùng nhau dưới 

một tán cây chung. Và bản sắc nông thôn, xét đến tận cùng, 

không phải là câu chuyện của quá khứ. 

Đó là cách chúng ta mang những giá trị đẹp của quá 

khứ bước tiếp vào tương lai. 
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BÀI 6 

TIẾNG GÀ GÁY CÓ CÒN CẦN THIẾT? 

Nông thôn trong thời đại số 

Có một người bạn từ thành phố trở về quê sau nhiều 

năm xa cách. Đêm đầu tiên ngủ lại căn nhà cũ, anh đặt điện 

thoại bên đầu giường, cẩn thận hẹn giờ báo thức. Vậy mà 

sáng hôm sau, khi màn hình còn chưa kịp sáng, anh đã giật 

mình thức giấc. 

Từ phía cuối vườn, một tiếng gà gáy cất lên, trong trẻo, 

kéo dài, xuyên qua màn sương còn đọng trên những tàu lá 

chuối. Một con gà ở khu vườn bên kia đáp lại. Rồi thêm một 

tiếng nữa từ phía bên kia con rạch. Những âm thanh gọi 

nhau, chuyền từ mái nhà này sang mái nhà khác, khiến cả 

xóm nhỏ như đang từ từ mở mắt. 
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Người bạn bật cười:  “Bây giờ điện thoại thông minh có 

rồi, đồng hồ báo thức có rồi, tiếng gà gáy còn cần không?”. 

Câu hỏi nghe qua tưởng vui. Nhưng ngẫm kỹ lại, hình 

như không chỉ là câu chuyện về một tiếng gà. 

Ngày trước, tiếng gà gáy giúp người trong làng biết trời 

sắp sáng. Người mẹ trở dậy nhóm bếp. Người cha chuẩn bị 

ra đồng. Đứa trẻ trở mình trong chiếc mùng còn vương mùi 

khói rơm. Dưới bến, chiếc xuồng đã được cột sẵn, chờ một 

ngày mới bắt đầu. 

Tiếng gà khi ấy giống như chiếc đồng hồ chung của cả 

xóm. Không cần cài đặt, không cần sạc pin, không cần kết 

nối mạng. Một tiếng gáy vang lên là biết đêm đã gần tàn, 

người với người lại sửa soạn bước vào một ngày lao động. 

Bây giờ, mỗi người có một chiếc đồng hồ riêng. Điện 

thoại có thể báo thức bằng bất kỳ âm thanh nào. Có người 

chưa nghe tiếng chuông đã bị những dòng tin nhắn, cuộc gọi 

và lịch hẹn đánh thức. Tiếng gà không còn phải gánh trách 

nhiệm báo sáng như ngày trước. 

Cũng như chiếc cầu tre đã được thay bằng cầu bê tông. 

Ngọn đèn dầu đã nhường chỗ cho điện lưới. Những bức thư 

viết tay được thay bằng tin nhắn gửi đi trong vài giây. Một 

miền quê đang thay đổi từng ngày. 

Cáp quang đi qua những xóm nhỏ. Sóng điện thoại phủ 

đến những cánh đồng xa. Người nông dân có thể xem dự báo 
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thời tiết, kiểm tra giá nông sản, trò chuyện với khách hàng ở 

một tỉnh khác. 

Nông thôn cần thay đổi. Người nông dân cần biết sử 

dụng công nghệ. Hợp tác xã cần biết quản lý bằng dữ liệu. 

Sản phẩm cần có mã truy xuất nguồn gốc. Một miền quê 

không thể đứng ngoài dòng chảy của thời đại rồi tự an ủi 

bằng hai chữ bình yên. Nhưng giữa những bước chân hối hả 

đi về phía trước, đôi khi cũng cần ngồi xuống để tự hỏi: miền 

quê sẽ giữ lại điều gì cho riêng mình? 

Một con đường bê tông giúp người dân đi lại thuận tiện 

hơn. Nhưng nếu hai bên đường không còn hàng cây, không còn 

hàng rào dâm bụt, không còn một khoảng sân để trẻ con chạy 

nhảy, con đường ấy liệu có còn dẫn người ta trở về ký ức? 

Nông thôn không thể mãi cũ kỹ để được gọi là nông 

thôn. Nhưng nông thôn cũng không cần trở thành một phiên 

bản thu nhỏ của thành phố mới được xem là phát triển. Nếu 

thành phố và làng quê giống nhau hoàn toàn, người ta sẽ trở 

về quê để tìm điều gì? 

Người ta trở về vì muốn tìm lại một nhịp sống khác. 

Một buổi sáng có thể nghe tiếng chim trong vườn. Một buổi 

chiều có thể nhìn nắng trôi qua hàng cau. Một bữa cơm có 

thể ngồi lâu hơn mà không vội nhìn đồng hồ. Một câu 

chuyện có thể được kể trọn vẹn, không bị ngắt quãng bởi 

những thông báo trên màn hình. 
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Ai cũng cần một nơi để cảm thấy mình thuộc về. 

Tiếng gà gáy vì vậy không chỉ là một âm thanh. Nó là 

dấu hiệu cho thấy trong làng vẫn còn những khu vườn, 

những khoảng sân, những con người thức dậy cùng mặt trời. 

Vẫn còn một nhịp sống gắn với đất, với cây, với mùa màng 

và sự chuyển động của thiên nhiên. Có thể tiếng gáy ấy 

không còn đánh thức một người đang ngủ. Nhưng nó có thể 

đánh thức một miền ký ức. 

Một người xa quê nghe tiếng gà gáy có thể nhớ căn nhà 

cũ. Nhớ người mẹ lom khom nhóm bếp. Nhớ người cha dắt 

chiếc xe đạp ra sân. Nhớ tiếng chổi tre xào xạc trước hiên. Nhớ 

mùi cơm mới, mùi rơm khô từ ngoài ruộng theo gió đưa về. 

Một miền quê không chỉ được tạo nên từ đất đai, đường 

sá và những ngôi nhà. Miền quê còn được tạo nên từ những 

điều không thể cầm nắm: một tiếng rao quen, một phiên chợ 

sớm, một hàng cây cũ, một giọng nói địa phương, một mùi 

hương từ gian bếp và cả tiếng gà gáy mỗi sớm mai. 

Bởi vậy, chuyển đổi số không nên được hiểu là thay tất 

cả những gì cũ bằng những gì mới. Chuyển đổi số phải giúp 

những giá trị đang có được nhìn thấy rõ hơn, kết nối xa hơn 

và tạo ra giá trị lớn hơn. 

Người nông dân có thể bán hàng qua mạng nhưng vẫn 

giữ lại khu vườn xanh. Hợp tác xã có thể quản lý bằng phần 

mềm nhưng vẫn duy trì những buổi ngồi lại cùng nhau. 
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Người trẻ có thể làm việc trên nền tảng số mà vẫn biết tên 

dòng sông chảy qua làng mình. 

Một ngôi làng thông minh không phải là ngôi làng có thật 

nhiều màn hình. Thông minh là biết sử dụng công nghệ để 

người dân sống tốt hơn mà không đánh mất chính mình. Là 

biết mở đường cho cái mới đi vào nhưng cũng biết dành chỗ 

cho những điều đã nuôi dưỡng cộng đồng qua nhiều thế hệ. 

Có lẽ rồi sẽ đến một ngày tiếng gà gáy chỉ còn vang lên 

ở một vài khu vườn. Có thể chẳng ai còn dựa vào tiếng gáy 

để biết trời sáng. Nhưng tiếng gà vẫn cần cho một lý do khác. 

Nó nhắc rằng ở đâu đó, thiên nhiên vẫn đang thức dậy 

theo cách của thiên nhiên. Thời gian không chỉ được đo bằng 

lịch hẹn. Cuộc sống không chỉ là những việc phải hoàn thành. 

Tiếng gà nhắc một người đi xa rằng vẫn còn một nơi để 

trở về. 

Nông thôn trong thời đại số cần cáp quang, dữ liệu lớn, 

trí tuệ nhân tạo và thương mại điện tử. Nhưng nông thôn 

cũng cần những khu vườn, những dòng sông, những phiên 

chợ, những hàng tre và những khoảng lặng để con người 

nhận ra mình đang sống. 

Và có lẽ vẫn cần cả tiếng gà gáy mỗi sớm mai. 

Không phải để thay chiếc đồng hồ báo thức. 

Mà để đánh thức trong mỗi người một miền quê. 
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PHẦN II. NHỮNG NGƯỜI GIỮ HỒN QUÊ 

BÀI 7 

NGƯỜI NÔNG DÂN KHÔNG CHỈ TRỒNG LÚA 

Từ người sản xuất sang người kiến tạo giá trị 

Có những buổi sáng ở quê, người ta thức dậy không 

phải vì tiếng chuông đồng hồ, mà vì tiếng gà gáy nối nhau 

từ đầu xóm đến cuối đồng. Trời còn lờ mờ, mặt đất đẫm hơi 

sương. Ngoài ngõ, một bóng người đội nón, vác cuốc, lặng 

lẽ đi qua. 

Ngồi xuống bên bờ ruộng vào một buổi sớm như vậy, 

mới thấy miền quê bắt đầu ngày mới rất khác phố thị. 
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Ở phố, người ta mở cửa hàng, mở máy tính, mở những 

cuộc họp. Ở quê, người nông dân mở ngày mới bằng cách 

bước chân xuống ruộng. 

Bàn chân ấy đã đi qua bao mùa nắng hạn, bao mùa nước 

nổi, bao phen giá lúa lên rồi xuống. Vụ mùa thất bát, người 

nông dân tự gánh. Giá nông sản rớt, người nông dân tự lo. 

Trời mưa trái mùa, sâu bệnh bất thường, con nước đổi dòng, 

tất cả đều đi qua mái nhà nhỏ bên cánh đồng. 

Từ lâu, người ta quen nói người nông dân là người 

trồng lúa. 

Nói vậy không sai. Nhưng hình như vẫn còn thiếu. 

Bởi một người gieo hạt xuống đất không chỉ làm ra hạt 

lúa. Người ấy còn giữ đất, giữ nước, giữ một phần ký ức của 

làng quê. Giữ mùi rơm mới, giữ con đường bờ ruộng, giữ 

tiếng chim về sau mùa gặt. Giữ cả những kinh nghiệm không 

được viết thành sách, chỉ truyền từ đời này sang đời khác 

bằng vài câu dặn:  “Năm nay coi chừng con nước lớn”, “Mạ 

này phải xuống sớm”, “Đất này phải cho nghỉ một vụ”. 

Có những tri thức sinh ra trong giảng đường. Cũng có 

những tri thức sinh ra từ một đời cúi xuống ruộng đồng. 

Người nông dân nhìn màu mây mà đoán mưa. Nhìn lá 

lúa mà biết đất đang thiếu gì. Nghe tiếng côn trùng mà cảm 

được thời tiết sắp đổi. Một vệt nước trên mặt ruộng, một sắc 
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lá hơi nhạt đi, những điều nhỏ bé ấy đôi khi là tín hiệu mà 

chỉ người sống lâu với đất mới nhận ra. 

Vậy mà đã có lúc, người nông dân chỉ được nhìn như 

người cung cấp nguyên liệu. Trồng lúa rồi bán lúa. Trồng 

xoài rồi bán xoài. Nuôi cá rồi bán cá. 

Bán xong là hết câu chuyện. 

Nhưng một hạt gạo đâu chỉ là món hàng. Trong đó có 

phù sa, có nắng, có nước, có mồ hôi, có sự nhẫn nại của một 

gia đình đợi chờ qua mấy tháng. Một trái xoài không chỉ có 

vị ngọt. Nó còn có câu chuyện của vùng đất, của giống cây, 

của người chăm sóc, của cách người ta gìn giữ khu vườn qua 

những năm thời tiết đổi thay. 

Nếu chỉ bán sản phẩm, người nông dân thường nhận 

phần giá trị thấp nhất. Nếu biết bán thêm câu chuyện, niềm 

tin, trách nhiệm với môi trường và bản sắc quê hương, giá 

trị ấy có thể đi xa hơn. 

Nhưng để đi xa hơn, người nông dân không thể đi một 

mình. 

Một người làm tốt chưa đủ. Một cánh đồng sạch bên 

cạnh một cánh đồng lạm dụng hóa chất vẫn khó tạo nên niềm 

tin. Một nhà giữ chữ tín, vài nhà khác làm ăn chụp giật, 

thương hiệu của cả vùng cũng dễ bị tổn thương. Nông 
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nghiệp ngày nay không chỉ là chuyện của từng thửa ruộng, 

mà là câu chuyện của những người biết ngồi lại với nhau. 

Ngồi lại để cùng làm theo một quy trình. 

Ngồi lại để biết thị trường cần gì, thay vì chỉ trồng 

những gì mình quen. 

Ngồi lại để một sản phẩm không còn vô danh khi rời 

khỏi cánh đồng. 

Có khi, điều khó nhất không phải là học một kỹ thuật 

mới, mà là học cách tin nhau. 

Nhiều miền quê từng quen với cảnh nhà ai nấy làm, 

ruộng ai nấy lo. Nhưng ngoài kia, thị trường đã trở nên quá 

lớn, quá nhanh, quá nhiều biến động. Một hộ nông dân khó 

thương lượng với doanh nghiệp lớn. Một vườn cây khó xây 

dựng thương hiệu cho cả vùng. Chỉ khi những bàn tay riêng 

lẻ tìm được cách nắm lại với nhau, miền quê mới tạo ra một 

sức mạnh khác. 

Sức mạnh ấy không chỉ nằm ở sản lượng. Nó nằm ở sự 

tử tế có tổ chức. Ngày nay, người nông dân còn phải học 

những điều cha ông chưa từng phải học: Ghi chép mùa vụ, 

truy xuất nguồn gốc, kể câu chuyện về sản phẩm, hiểu một 

tiêu chuẩn mới. 

Công nghệ, nếu được dùng đúng, không làm mất đi mùi 

đất. Nó giúp người nông dân bớt rủi ro, kết nối gần hơn với 
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thị trường. Chiếc điện thoại trong túi áo bà ba có thể trở 

thành cuốn sổ tay, quầy hàng và cánh cửa mở ra thế giới. 

Những người trẻ trở về quê cũng không chỉ làm lại 

nguyên vẹn những gì cha mẹ từng làm. Các bạn nối kinh 

nghiệm của cha với tri thức của con, mảnh vườn gia đình với 

thị trường rộng lớn, câu chuyện làng quê với ngôn ngữ của 

thời đại. 

Sự trở về ấy làm người ta hiểu rằng quê hương không 

chỉ là nơi để nhớ. Quê hương còn có thể là nơi để bắt đầu. 

Một ý tưởng mới có thể nảy mầm từ bờ ruộng cũ. Một 

thương hiệu có thể khởi đi từ căn bếp nhỏ. 

Nông thôn quý nhất không chỉ ở đất đai. 

Nông thôn quý nhất ở con người. 

Đất có thể bạc màu rồi được bồi dưỡng lại. Một mùa 

vụ có thể thất bát rồi làm lại. Nhưng nếu con người mất niềm 

tin, mất tinh thần hợp tác, mất khát vọng làm cho quê hương 

tốt đẹp hơn, thì cánh đồng dù rộng cũng trở nên trống vắng. 

Bởi vậy, nói người nông dân không chỉ trồng lúa không 

phải để làm đẹp thêm một câu chữ. Đó là để nhìn lại cho 

đúng vai trò của người đang đứng giữa cánh đồng. Người 

nông dân trồng lúa, nhưng cũng gìn giữ đất đai. Làm ra nông 

sản, nhưng cũng làm nên cảnh quan. Nuôi sống gia đình, 

nhưng cũng góp phần nuôi sống xã hội. 
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Một buổi chiều, ngồi bên ruộng lúa đang thì con gái, 

nhìn gió chạy thành từng đợt trên mặt đồng, bỗng nghe lại 

đâu đó câu hát cũ:  “Tía em hừng đông đi cày bừa, má em 

hừng đông đi cày bừa…”. 

Vẫn là tía, là má. 

Vẫn là những con người đi ra đồng khi ngày chưa sáng 

hẳn. 

Nhưng sau dáng người lom khom ấy không chỉ có một 

mùa lúa. 

Có một gia đình đang chờ. 

Có một làng quê đang đổi thay. 

Có một câu chuyện cần được kể lại bằng niềm tự hào, 

chứ không chỉ bằng nỗi nhọc nhằn. 

Và có một tương lai đang được gieo xuống, từ chính 

những bàn tay từng quen với bùn đất. Người nông dân không 

chỉ trồng lúa. Người nông dân đang trồng niềm tin vào mảnh 

đất mình sống. 

Đang trồng giá trị cho quê hương. 

Và lặng lẽ trồng hy vọng cho những mùa sau. 
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BÀI 8 

NGƯỜI THƯƠNG LÁI VÀ CÂY CẦU VÔ HÌNH 

Vai trò lịch sử của thương lái 

Tôi từng nghe nhiều lời trách móc dành cho thương lái. 

Mỗi khi giá nông sản xuống thấp, người ta thường nhắc 

đến thương lái đầu tiên. Khi một xe dưa phải bán đổ bán tháo 

bên vệ đường, khi một ao cá đến ngày thu hoạch mà giá bất 

ngờ giảm mạnh, khi những vườn trái cây trĩu quả nhưng 

người mua thưa vắng, thương lái thường trở thành đối tượng 

dễ bị phê phán nhất. 

 

Có lẽ vì họ là người đứng ở giữa. 

Đứng giữa người sản xuất và người tiêu dùng. 
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Đứng giữa đồng ruộng và thị trường. 

Đứng giữa những kỳ vọng và những thất vọng. 

Nhưng ngồi xuống giữa một miền quê, nhìn kỹ hơn vào 

lịch sử của nông nghiệp, tôi lại nghĩ khác. Có khi nào chúng 

ta đã nhìn thấy người thương lái mà chưa thực sự hiểu vai 

trò của họ? 

Ngày xưa, khi chưa có đường nhựa, chưa có xe tải đông 

lạnh, chưa có điện thoại thông minh, chưa có các sàn thương 

mại điện tử, người nông dân làm ra sản phẩm rồi biết bán 

cho ai? 

Không phải ai cũng có thể mang vài chục giạ lúa đi 

hàng chục cây số để tìm người mua. Không phải ai cũng biết 

ở đâu đang cần cá, ở đâu đang cần trái cây. Không phải ai 

cũng có đủ vốn để trữ hàng, đủ thời gian để đi khắp nơi tìm 

thị trường. Và rồi người thương lái xuất hiện. 

Họ chèo ghe vào tận những con rạch nhỏ. 

Họ len lỏi vào những xóm xa. 

Họ đến từng vuông tôm, từng ruộng lúa, từng vườn cây. 

Họ gom những thứ nhỏ lẻ thành những lô hàng lớn. 

Họ kết nối những người chưa từng gặp nhau. 

Nếu người nông dân là người gieo hạt, thì thương lái là 

người mang hạt giống ấy ra khỏi cánh đồng. Nếu người nông 
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dân tạo ra giá trị, thì thương lái giúp giá trị ấy tìm được nơi 

cần đến. 

Trong lịch sử phát triển của nhiều nền kinh tế châu Á, 

thương lái chính là những  “nhà logistics” đầu tiên. Dĩ nhiên, 

ngày đó không ai gọi họ bằng cái tên hiện đại như vậy. Họ 

chỉ đơn giản là những người mua bán. Nhưng chính họ đã 

xây dựng nên những mạng lưới lưu thông hàng hóa rộng lớn. 

Một thương lái giỏi thường biết rất rõ tình hình mùa vụ. 

Họ biết nơi nào đang thiếu hàng. 

Họ biết nơi nào đang được mùa. 

Họ biết giá cả biến động ra sao. 

Họ biết những thông tin mà người nông dân không dễ 

tiếp cận. 

Nói cách khác, họ là người mang thông tin đi cùng hàng hóa. 

Trong nhiều giai đoạn lịch sử, thông tin còn quý hơn cả 

vốn liếng. 

Tôi nhớ những chuyến ghe thương hồ trên sông Tiền, 

sông Hậu. Những chiếc ghe đầy trái cây từ miền Tây xuôi 

về thành phố. Những chiếc ghe chở gạo từ đồng bằng lên 

các vùng cao. Những chợ nổi hình thành không chỉ vì có 

người bán. Chúng tồn tại vì có những người trung gian ngày 

đêm kết nối cung và cầu. 



70 

Nhiều người thương lái không học kinh tế. Nhưng họ 

hiểu thị trường bằng đôi chân. Họ không có phần mềm dự 

báo. Nhưng họ đọc được tín hiệu từ những cuộc trò chuyện 

ở bến sông, ở quán cà phê, ở các đầu mối thu mua. 

Họ là những người đi trước internet hàng trăm năm. Có 

người hỏi:  “Nếu thương lái quan trọng như vậy, tại sao nông 

dân vẫn thường phàn nàn về họ?”. Bởi vì giữa vai trò lịch sử 

và thực tiễn hiện nay là hai câu chuyện khác nhau. Khi sản 

xuất còn manh mún, thương lái là cầu nối cần thiết. Nhưng khi 

thị trường ngày càng phức tạp, sự phụ thuộc hoàn toàn vào một 

mắt xích trung gian có thể tạo nên những bất cân xứng. 

Người bán không biết người mua cuối cùng là ai. 

Người sản xuất không biết sản phẩm của mình được 

bán với giá nào. 

Người tiêu dùng cũng không biết người nông dân nhận 

được bao nhiêu tiền. 

Khoảng cách thông tin ấy đôi khi làm phát sinh nghi 

ngờ. Và rồi người ta dễ đổ lỗi cho nhau. Nhưng nếu bình 

tĩnh nhìn lại, vấn đề không nằm ở sự tồn tại của thương lái. 

Vấn đề nằm ở việc chuỗi giá trị chưa đủ minh bạch. 

Ở nhiều nước phát triển, thương lái không biến mất. 

Họ chỉ tiến hóa. 

Họ trở thành doanh nghiệp logistics. 
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Họ trở thành nhà phân phối. 

Họ trở thành trung tâm thu mua. 

Họ trở thành nhà cung cấp dịch vụ thị trường. 

Họ không còn đơn thuần kiếm lợi nhuận từ chênh lệch 

giá. Họ tạo ra giá trị từ vận chuyển, bảo quản, phân loại, truy 

xuất nguồn gốc, dự báo nhu cầu và quản trị rủi ro. Đó là con 

đường mà nông nghiệp hiện đại đang đi. Không phải loại bỏ 

người trung gian, mà nâng cấp người trung gian. 

Tôi từng gặp những thương lái gắn bó với nông dân 

hơn cả người thân. 

Đầu vụ họ ứng vốn. 

Giữa vụ họ chia sẻ thông tin. 

Cuối vụ họ thu mua toàn bộ sản lượng. 

Có năm được mùa mất giá, họ cũng lỗ. 

Có năm thị trường đột ngột thay đổi, họ cũng mất trắng. 

Hóa ra người thương lái không đứng bên ngoài rủi ro. 

Họ ở ngay trong vùng rủi ro ấy. 

Chỉ là ít ai nhìn thấy. 

Khi nói về chuyển đổi nông nghiệp, chúng ta thường 

nhắc đến nông dân, hợp tác xã, doanh nghiệp và Nhà nước. 
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Nhưng có lẽ còn một đối tượng cần được nhìn nhận công 

bằng hơn. Đó là người thương lái. 

Bởi họ đang nắm giữ một mạng lưới quan hệ mà không 

trường lớp nào có thể đào tạo trong một sớm một chiều. 

Họ hiểu từng vùng nguyên liệu. 

Họ biết từng mùa vụ. 

Họ biết từng tập quán sản xuất. 

Họ biết những con đường mà bản đồ chưa chắc đã ghi 

đầy đủ. 

Đó là một dạng vốn xã hội rất lớn. Nếu biết kết nối, 

thương lái có thể trở thành đối tác của hợp tác xã. Nếu biết 

đào tạo, thương lái có thể trở thành mắt xích chuyên nghiệp 

trong chuỗi giá trị. Nếu biết trao niềm tin, thương lái có thể 

trở thành những đại sứ thị trường của nông sản Việt Nam. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, tôi chợt nghĩ đến hình 

ảnh cây cầu. Một cây cầu thường được nhớ đến bởi hai bờ 

mà nó nối lại. Ít ai đứng giữa cầu để ngắm chính cây cầu. 

Người thương lái cũng vậy. 

Khi hàng hóa đến nơi, người ta nhớ người bán, nhớ 

người mua. Ít ai nhớ đến người đã kết nối họ. Nhưng nếu 

cây cầu biến mất, hai bờ sẽ xa nhau biết bao. 

Có những cây cầu được xây bằng bê tông và thép. 
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Có những cây cầu được xây bằng niềm tin, bằng sự 

quen biết, bằng những cuộc điện thoại lúc nửa đêm, bằng 

những chuyến xe chạy xuyên mưa gió để kịp giao hàng. 

Người thương lái chính là những người âm thầm xây nên 

những cây cầu vô hình như thế. Và có lẽ, trong hành trình 

kiến tạo một nền nông nghiệp hiện đại, điều chúng ta cần 

không phải là phá bỏ cây cầu ấy. 

Mà là làm cho cây cầu ngày càng vững chắc hơn, minh 

bạch hơn, chuyên nghiệp hơn, để người nông dân đi qua đó 

với nhiều niềm tin hơn, và để giá trị của nông sản Việt Nam 

có thể đi xa hơn trên những hành trình mới. 
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BÀI 9 

ÔNG CHỦ NHIỆM HỢP TÁC XÃ 

Chuyện người đi gom những cái riêng thành cái chung 

Có lần, ngồi dưới mái hiên một hợp tác xã nhỏ, tôi hỏi 

người giám đốc: “Mỗi ngày anh làm việc gì nhiều nhất?” 

Anh cười: “Đi thuyết phục bà con”. 

- Thuyết phục chuyện gì? 

Anh nhìn ra cánh đồng trước mặt: “Thuyết phục người 

ta tin nhau”. 

 

Câu trả lời nghe nhẹ tênh, nhưng nghĩ kỹ lại thấy nặng 

trĩu. 



75 

Lâu nay, nhắc đến giám đốc doanh nghiệp, người ta 

nghĩ đến chiến lược, thị trường, doanh thu, lợi nhuận. Nhắc 

đến giám đốc hợp tác xã, nhiều người lại hình dung một 

người lo sổ sách, ký giấy tờ, tổ chức họp hành. Nhưng công 

việc khó nhất của người giám đốc hợp tác xã không nằm 

trong phòng làm việc. Nó nằm ngoài đồng ruộng, dưới 

những mái nhà, bên những ly trà và trong những cuộc 

chuyện trò không đầu không cuối. 

Công việc ấy không chỉ là quản lý tài sản, mà là quản 

lý niềm tin. 

Ở miền quê, mỗi người nông dân là một thế giới riêng. 

Người trồng lúa có kinh nghiệm của người trồng lúa. Người 

trồng xoài có bí quyết của người trồng xoài. Người nuôi cá 

có cách nhìn con nước của người nuôi cá. Mỗi người có một 

thửa ruộng, một mảnh vườn, một nỗi lo và một cách tính 

riêng. 

Một thửa ruộng nhỏ khó tạo thành vùng nguyên liệu. 

Một vườn cây riêng lẻ khó đủ sản lượng cho hợp đồng dài 

hạn. Một hộ nuôi cá khó tự xây dựng thương hiệu. Nhưng 

khi nhiều hộ cùng làm một giống, theo một quy trình, thu 

hoạch theo một kế hoạch, những cái nhỏ bé bắt đầu tạo thành 

một sức mạnh mới. 

Hợp tác xã ra đời từ nhu cầu ấy. 
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Không phải để làm thay nông dân, mà để kết nối nông 

dân. Không phải để xóa cái riêng, mà để cái riêng mạnh lên 

nhờ cái chung. 

Nói thì dễ, làm mới khó. 

Doanh nghiệp có thể ra quyết định nhanh, còn hợp tác 

xã phải lắng nghe nhiều tiếng nói. Doanh nghiệp có thể dùng 

hợp đồng, còn hợp tác xã nhiều khi phải dựa vào uy tín, sự 

nhẫn nại và tình nghĩa xóm giềng. 

Trồng giống gì? Mua vật tư ở đâu? Bán cho ai? Giá 

không như kỳ vọng thì có bán không? Lợi nhuận được chia 

thế nào? Mỗi câu hỏi đều liên quan đến quyền lợi. Mà đã 

liên quan đến quyền lợi thì không thể chỉ nói bằng lý lẽ. Phải 

nói bằng sự minh bạch, chứng minh bằng kết quả và tạo 

dựng bằng thời gian. 

Có những cánh đồng phải mất nhiều năm mới gom 

được thành vùng sản xuất chung. Có những quy trình phải 

giải thích hết lần này đến lần khác. Có những cuộc họp kéo 

dài hàng giờ chỉ để thống nhất một việc rất nhỏ. 

Người ngoài nhìn vào có thể sốt ruột: sao không quyết 

nhanh lên? Nhưng ở một tổ chức được dựng lên từ sự tự 

nguyện, cái nhanh chưa chắc đã bền. Một quyết định đúng 

mà thành viên chưa hiểu thì vẫn khó thành công. Một kế 

hoạch hay mà người dân chưa tin thì vẫn chỉ nằm trên giấy. 



77 

Vì vậy, giám đốc hợp tác xã trước hết phải biết lắng nghe. 

Lắng nghe để hiểu vì sao một người còn do dự, để nhận 

ra phía sau lời phản đối có khi là ký ức về một lần thất bại. 

Bởi thành viên không chỉ cần giá bán cao hơn, mà còn cần sự 

công bằng, tôn trọng và cảm giác mình thật sự là người chủ. 

Người giám đốc ấy cũng phải biết nói sao cho bà con 

hiểu việc hôm nay liên quan thế nào đến ngày mai; nói về 

tiêu chuẩn bằng một lô hàng bị trả về, nói về liên kết bằng 

những con số mua chung và bán chung. 

Nhưng nói thôi vẫn chưa đủ. 

Muốn thành viên minh bạch, hợp tác xã phải minh bạch 

trước. Muốn mọi người giữ chữ tín với doanh nghiệp, ban 

giám đốc phải giữ chữ tín với thành viên. Niềm tin không 

được tạo ra bằng khẩu hiệu. Niềm tin được tạo ra khi tiền 

bạc rõ ràng, hợp đồng được công khai, khó khăn được nói 

thật, lợi ích được chia công bằng. 

Nghĩ cho cùng, giám đốc hợp tác xã giống như người 

chèo đò trên một dòng sông quê. Con đò ấy không phải của 

riêng ai. Mỗi thành viên góp một mái chèo. Có người muốn 

đi nhanh, có người sợ sóng lớn, có người nhìn về phía trước, 

có người vẫn ngoái lại sau. 

Người chèo đò phải làm sao để mọi mái chèo cùng nhịp, 

không ai bị bỏ lại, không ai nghĩ cái chung đang lấy mất cái 
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riêng. Phải biết lúc nào nên đi nhanh, lúc nào cần chậm lại, 

và phải có một bến đến đủ rõ để mọi người cùng tin. 

Hợp tác xã hôm nay không thể chỉ mua chung vật tư, 

bán chung nông sản, mà còn phải giúp thành viên tiếp cận tri 

thức, thị trường và công nghệ. Người giám đốc vì thế phải 

biết đọc thị trường, hiểu hợp đồng, tính toán chi phí, xây dựng 

thương hiệu và làm cho dữ liệu sản xuất minh bạch hơn. 

Hợp tác xã không chỉ bán lúa, xoài, cá hay rau, mà còn 

bán chất lượng ổn định, khả năng thực hiện hợp đồng và 

trách nhiệm với cộng đồng. 

Cao hơn nữa, hợp tác xã bán niềm tin. 

Hiểu là vậy, nhưng đi từ hiểu đến làm vẫn là một hành 

trình dài. Và trên hành trình ấy, người giám đốc hợp tác xã 

là người nhận về phần khó. 

Anh không đi gom đất. 

Không đi gom tiền. 

Không đi gom tài sản. 

Anh đi gom niềm tin. 

Đi gom những suy nghĩ còn rời rạc, những ước mơ còn 

phân tán, những mảnh vườn, thửa ruộng, ao cá. Trên hết là 

gom con người lại gần nhau, để người bên cạnh không chỉ 

là hàng xóm mà có thể trở thành đối tác. 
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Chiều xuống, người giám đốc hợp tác xã vẫn ngồi bên 

hiên nhà, trước mặt là cuốn sổ ghi những việc chưa xong. 

Ngoài kia, những thửa ruộng vẫn còn những bờ ranh. Nhưng 

trên con đường nhỏ dẫn về xóm, vài người nông dân đang 

cùng nhau bàn chuyện mùa vụ mới. 

Có thể ngày mai vẫn còn người chưa đồng ý. Có thể 

một cuộc họp khác lại kéo dài. Có thể con đường đi chung 

vẫn còn nhiều chỗ gập ghềnh. Nhưng chỉ cần người ta còn 

chịu ngồi xuống với nhau, còn lắng nghe nhau, còn tin rằng 

cái chung không làm mất đi cái riêng, thì hợp tác xã vẫn còn 

cơ hội lớn lên. 

Và miền quê cũng vậy. 

Một miền quê không chỉ được dựng nên bằng những ngôi 

nhà, con đường hay cánh đồng. Một miền quê còn được dựng 

nên từ khả năng con người tin cậy, nương tựa và cùng làm nên 

những điều mà từng người riêng lẻ không thể làm được. 

Bởi vậy, mỗi khi gặp một giám đốc hợp tác xã, đừng 

chỉ nhìn vào chức danh. 

Hãy nhìn thấy một người đang lặng lẽ đi gom những 

cái riêng thành cái chung. 

Để từ cái chung ấy, mỗi cái riêng có thể lớn lên, vững 

vàng hơn và tìm thấy tương lai ngay trên chính mảnh đất quê 

hương mình. 
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BÀI 10 

BÀ BÁN HÀNG NGOÀI CHỢ QUÊ 

Kinh tế phi chính thức và sức sống nông thôn 

Có những buổi sáng, chỉ cần bước chậm qua một khu 

chợ quê cũng đủ để hiểu thêm về một miền đất. Chợ chưa 

bao giờ chỉ là nơi mang hàng hóa đến đổi lấy tiền. Chợ còn 

là nơi làng quê tự kể câu chuyện của mình, bằng mùi rau mới 

cắt, tiếng cá quẫy trong thau, giọng chào mời thân thuộc và 

những gương mặt đã gặp nhau suốt mấy chục năm mà vẫn 

không hết chuyện hỏi han. 

 

Tôi thích đi chợ lúc trời còn bảng lảng. Mặt trời chưa 

lên hẳn, sương còn đọng trên tàu lá chuối, ngoài đồng vẫn 
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vang tiếng gà gáy. Vậy mà chợ đã thức từ lâu. Người gánh 

mớ rau vừa hái sau vườn. Người chở thùng cá đồng mới dỡ 

lờ từ đêm trước. Người mang vài chục trứng vịt, mấy nải 

chuối chín, một rổ ớt đỏ, đôi ba trái bầu còn vương phấn 

trắng. 

Giữa những hàng hóa nhỏ bé ấy, thường có một bà cụ 

ngồi sau chiếc sạp thấp. Trước mặt bà chỉ là vài bó rau, ít 

trái cà, mấy quả dưa leo, một rổ đậu phộng luộc còn ấm. 

Người qua chợ ghé lại, mua một ít, hỏi thăm vài câu rồi đi. 

Cả buổi, số tiền bà thu được có khi chẳng bao nhiêu. Nhưng 

nếu chỉ nhìn vào số tiền ấy, ta chưa hiểu hết ý nghĩa của việc 

bà có mặt ở chợ mỗi ngày. 

Có lần tôi hỏi một bà cụ đã ngoài bảy mươi tuổi rằng 

bán như vậy có lời không. Bà cười hiền, nói lời lãi chẳng 

đáng là bao. Rồi bà chậm rãi nói thêm: “Ở  nhà buồn lắm. Ra 

đây còn gặp người này người kia, còn thấy mình làm được 

chút gì”. 

Câu nói nhẹ tênh mà ở lại rất lâu. 

Hóa ra, có những công việc không chỉ làm ra thu nhập. 

Chúng còn làm ra niềm vui, làm ra cảm giác mình vẫn đang 

hiện diện trong cuộc sống này. Một người còn có thể mang 

mớ rau ra chợ, còn tự tay cân từng ký đậu, còn nhớ khách 

quen thích trái cà non hay quả bầu nhỏ, thì người ấy vẫn thấy 

mình hữu ích. Lao động, trong trường hợp ấy, không chỉ là 
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kế sinh nhai. Lao động còn là cách giữ lấy phẩm giá, giữ 

nhịp sống và giữ cho lòng mình không trở nên trống trải. 

Người ta thường nói về kinh tế bằng những con số lớn: 

tốc độ tăng trưởng, vốn đầu tư, doanh thu, kim ngạch xuất 

khẩu. Những con số ấy cần thiết, nhưng bên dưới chúng còn 

có một dòng chảy khác, âm thầm hơn và gần với đời sống 

hơn. Đó là người vá xe đầu ngõ, người bán bánh trước cổng 

trường, người làm mắm trong sân nhà, người đan giỏ lục 

bình lúc nông nhàn và bà cụ ngồi ở góc chợ với vài bó cải 

mới cắt. 

Các nhà kinh tế gọi đó là khu vực kinh tế phi chính 

thức. Cách gọi nghe có phần xa xôi, nhưng thật ra lại rất gần 

với làng quê. “Phi chính thức” không có nghĩa là không quan 

trọng. Một mẻ bánh có thể thành tiền mua sách cho con. Một 

rổ cá đồng có thể góp vào tiền thuốc cho người già. Đằng 

sau một mớ rau hay một hũ mắm không chỉ là hàng hóa, mà 

còn có sự chắt chiu, lòng tự trọng và khát vọng tự mình xoay 

xở. 

Chợ quê vì vậy cũng không chỉ là điểm giao dịch. Chợ 

là nơi dòng chảy hàng hóa gặp dòng chảy tình cảm. Người 

ta đến mua con cá, nhưng tiện hỏi thăm mùa lúa. Người ta 

ghé lấy bó rau, rồi biết nhà ai mới có đám cưới, nhà ai có 

người đi làm xa vừa trở về, vườn xoài nào vừa trúng mùa. 
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Tin vui, tin buồn, chuyện mùa màng, chuyện con cái cứ thế 

đi qua những chiếc sạp nhỏ, nối người này với người kia. 

Dĩ nhiên, không nên lãng mạn hóa mọi điều. Những 

người buôn bán nhỏ vẫn đối mặt với vốn mỏng, sản phẩm 

chưa có bao bì, chưa có thương hiệu, chưa biết cách tiếp cận 

thị trường xa hơn. Nhiều món ngon chỉ quanh quẩn trong 

xóm. Nhiều sản vật quý vẫn được bán như hàng hóa thông 

thường. Công sức bỏ ra nhiều nhưng giá trị nhận lại còn ít. 

Nhưng cũng từ đó, một câu hỏi được đặt ra: có phải 

phát triển là làm cho những người bán hàng nhỏ biến mất, 

nhường chỗ cho những mô hình lớn hơn? Hay phát triển 

trước hết phải giúp họ đứng vững hơn, làm tốt hơn và được 

ghi nhận công bằng hơn? 

Một bà bán hàng ở chợ quê không nhất thiết phải trở 

thành chủ một doanh nghiệp lớn. Người làm mắm trong sân 

nhà cũng không nhất thiết phải mở nhà máy. Điều cần thiết 

hơn là giúp sản phẩm sạch hơn, đẹp hơn, có câu chuyện rõ 

hơn, có thêm kỹ năng số, biết kết nối với hợp tác xã, phiên 

chợ nông sản, chương trình OCOP và những gian hàng trực 

tuyến. Không phải để thay đổi hoàn toàn cách sống của họ, 

mà để giá trị lao động được nhìn thấy đầy đủ hơn. 

Có lẽ điều đáng quý nhất ở bà bán hàng nơi chợ quê 

không nằm ở số tiền bà kiếm được mỗi sáng. Điều đáng quý 

là bà vẫn chọn bước ra khỏi căn nhà, bày những sản vật nhỏ 
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bé của mình trước cuộc đời và góp một phần vào nhịp thức 

dậy của làng quê. Bà giữ cho khu chợ còn tiếng chào nhau, 

giữ cho người già còn nơi gặp gỡ, giữ cho những món quà 

từ vườn nhà, ao cá, bếp lửa còn một con đường đến với 

người khác. 

Mỗi lần rời một khu chợ quê, tôi thường mang theo cảm 

giác yên lòng. Giữa những đổi thay ngày một nhanh, vẫn 

còn những con người âm thầm làm nên sức sống của nông 

thôn bằng những việc rất đỗi bình thường. Họ không xuất 

hiện trong những bản báo cáo dày, nhưng giống như những 

mạch nước ngầm lặng lẽ nuôi cánh đồng; giống những con 

rạch nhỏ âm thầm góp nước cho dòng sông lớn. 

Ngồi xuống bên một sạp hàng quê, nghe một bà cụ kể 

chuyện bán buôn, đôi khi ta hiểu thêm một điều: nền kinh tế 

tử tế không chỉ được đo bằng độ lớn của những công trình 

hay quy mô của những doanh nghiệp. Nó còn được đo bằng 

khả năng tạo ra chỗ đứng cho những người bình thường, để 

ai cũng có thể lao động, tự nuôi sống mình, được gặp gỡ và 

được thấy mình hữu ích. 

Và có lẽ, khi một bà bán hàng vẫn còn muốn sáng mai 

ra chợ, khi người làng vẫn còn ghé lại mua mớ rau rồi hỏi 

nhau một câu chuyện cũ, thì miền quê ấy vẫn còn hơi ấm. 

  



85 

BÀI 11 

NGƯỜI THẦY GIÁO LÀNG 

Người âm thầm chuẩn bị tương lai cho một miền quê 

Ngồi xuống giữa một miền quê, đôi khi người ta nghe 

được nhiều âm thanh tưởng như rất đỗi bình thường. 

Tiếng gà gọi sáng sau hàng tre. Tiếng xuồng máy vọng 

lên từ con sông nhỏ. Tiếng chổi quét sân trước hiên nhà. 

Tiếng xe đạp lóc cóc trên con đường còn đọng hơi sương. 

Và đâu đó, từ cuối làng, tiếng trống trường vang lên, từng 

hồi chậm rãi. 

 

Tiếng trống ấy đã có mặt trong ký ức của biết bao thế 

hệ. Có người nghe tiếng trống trường rồi lớn lên, rời quê ra 
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phố. Có người đi xa hơn, qua những đại dương, những biên 

giới. Có người trở thành kỹ sư, bác sĩ, doanh nhân, công 

chức. Có người quay về tiếp tục làm ruộng, làm vườn, mở 

cơ sở sản xuất ngay trên mảnh đất quê nhà. 

Mỗi người đi về một hướng. Nhưng sâu trong hành trang 

của mỗi cuộc đời, dường như vẫn còn một khoảng sân trường, 

một ô cửa lớp và bóng dáng của một người thầy giáo làng. 

Trong mỗi ngôi làng, người ta dễ nhận ra những người 

trực tiếp làm nên của cải. Người nông dân làm ra hạt lúa. 

Người làm vườn tạo nên những mùa trái ngọt. Người thợ 

xây dựng những ngôi nhà. Người buôn bán làm cho hàng 

hóa lưu thông. Còn người thầy, nhìn bề ngoài, không làm ra 

hạt lúa nào, không trồng một cây xoài nào, không xây một 

cây cầu nào. 

Nhưng người thầy góp phần tạo nên người kỹ sư thiết 

kế cây cầu. Góp phần hình thành người bác sĩ chăm sóc sức 

khỏe cộng đồng. Góp phần giúp người nông dân biết tiếp 

cận kỹ thuật mới, biết tính toán thị trường, biết thay đổi cách 

làm ăn. Góp phần tạo nên những con người có đủ tri thức và 

bản lĩnh để quê hương không đứng yên. 

Có những công việc tạo ra sản phẩm có thể nhìn thấy 

ngay. Một căn nhà hoàn thành sau vài tháng. Một vụ lúa thu 

hoạch sau một mùa. Một con đường được mở ra sau một 

công trình. 
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Công việc của người thầy thì khác. 

Hôm nay gieo một lời dạy, có khi nhiều năm sau mới 

nhìn thấy kết quả. Hôm nay sửa cho một đứa trẻ từng nét 

chữ, có khi vài chục năm sau mới biết nét chữ ấy đã đi cùng 

một con người qua bao nhiêu khúc quanh của cuộc sống. 

Hôm nay khơi lên một câu hỏi, có khi rất lâu sau câu hỏi ấy 

mới trở thành một công trình nghiên cứu, một ý tưởng kinh 

doanh hay một lựa chọn làm thay đổi cả cuộc đời. 

Nghề giáo, vì vậy, giống như nghề trồng cây. 

Người trồng cây không thể kéo ngọn cây lên cho mau 

lớn. Chỉ có thể chăm đất, tưới nước, đón ánh sáng và kiên 

nhẫn chờ đợi. Người thầy cũng không thể sống thay cuộc 

đời học trò. Chỉ có thể gieo vào tâm hồn các em một hạt 

giống của sự tử tế, một niềm tin vào bản thân, một khát vọng 

học hỏi và một ý thức trách nhiệm với cộng đồng. Rồi hạt 

giống ấy lớn lên thế nào, đôi khi chính người gieo cũng 

không được nhìn thấy. 

Có những thầy cô dạy học mấy chục năm trong một 

ngôi trường nhỏ. Mái tóc bạc đi theo từng mùa khai giảng. 

Bục giảng cũ dần. Những lớp học trò nối tiếp nhau lớn lên. 

Có người dạy cha rồi dạy đến con. Có người gặp lại học 

trò cũ trong một buổi chợ quê, nghe tiếng gọi  “thưa thầy” 

mà giật mình nhận ra đứa trẻ ngày nào đã trở thành một 

người trưởng thành. Có người cả đời không nhận được một 
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phần thưởng lớn, nhưng trong ký ức của nhiều gia đình, tên 

thầy cô luôn được nhắc đến bằng sự biết ơn. 

Sự ghi nhận lớn nhất của nghề giáo có lẽ không nằm trên 

những tấm bằng khen. Nó nằm trong cách một người học trò 

biết cúi xuống nâng một người khác đứng lên. Nằm trong việc 

một người làm ăn vẫn giữ chữ tín khi đứng trước lợi ích. Nằm 

trong sự lựa chọn quay về quê hương của một người trẻ. Nằm 

trong khoảnh khắc một người cha kiên nhẫn dạy con mình, 

như ngày xưa từng được thầy cô kiên nhẫn chỉ dạy. 

Nhiều người cho rằng giáo dục là truyền đạt kiến thức. 

Điều đó đúng, nhưng chưa đủ. 

Kiến thức ngày nay có thể tìm thấy trong sách, trên 

mạng, trong những kho dữ liệu rộng lớn. Một đứa trẻ có thể 

tiếp cận cả thế giới qua một màn hình nhỏ. Trí tuệ nhân tạo 

có thể giải thích một bài toán, dịch một đoạn văn, cung cấp 

hàng nghìn thông tin chỉ trong vài giây. 

Nhưng không một công nghệ nào có thể hoàn toàn thay 

thế ánh mắt của người thầy khi nhận ra một học trò đang 

buồn. Không một thuật toán nào hiểu trọn vẹn vì sao một 

đứa trẻ bỗng trở nên im lặng. Không một màn hình nào có 

thể đặt bàn tay lên vai một học sinh và nói:  “Em hãy thử 

thêm một lần nữa, thầy tin em làm được”. 

Giáo dục không chỉ làm đầy trí nhớ. Giáo dục còn đánh 

thức sự tò mò. 
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Một đứa trẻ còn biết hỏi  “vì sao” là một đứa trẻ còn 

muốn mở cánh cửa bước ra thế giới. Một người trẻ còn tò 

mò thì còn muốn học, còn muốn khám phá, còn khả năng 

thay đổi chính mình. 

Điều đáng lo nhất không hẳn là một học sinh có điểm 

số thấp. Điểm số có thể cải thiện. Kiến thức còn có thể bổ 

sung. Điều đáng lo hơn là một tâm hồn mất đi ham muốn 

học hỏi, một đứa trẻ không còn tin rằng mình có thể tiến bộ, 

một người trẻ quen chấp nhận mọi thứ như vốn có. 

Người thầy giáo làng, vì vậy, không chỉ dạy một bài 

học trong sách. Người thầy giữ cho ngọn lửa tò mò không 

tắt. Giữ cho một đứa trẻ biết mơ ước. Giữ cho những cánh 

cửa tương lai chưa vội khép lại. 

Từ góc nhìn ấy, mỗi ngôi trường làng không chỉ là một 

cơ sở giáo dục. 

Đó còn là nơi một cộng đồng chuẩn bị cho ngày mai. 

Một ngôi làng không thể phát triển bền vững nếu chỉ có 

những con đường rộng hơn, những căn nhà cao hơn hay 

những cánh đồng đạt năng suất lớn hơn. Một miền quê đáng 

sống còn cần những con người biết hợp tác, biết giữ lời hứa, 

biết tôn trọng sự khác biệt, biết sống có trách nhiệm với thiên 

nhiên và với người chung quanh. 

Những phẩm chất ấy không tự nhiên mà có. 
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Chúng được nuôi dưỡng từng ngày trong gia đình, 

trong lớp học và trong cách người lớn đối xử với nhau. Một 

đứa trẻ được dạy phải trung thực nhưng lại nhìn thấy người 

lớn gian dối sẽ rất khó tin vào bài học. Một học sinh được 

khuyên giữ gìn môi trường nhưng bước ra cổng trường lại 

thấy rác vứt đầy đường sẽ khó hình thành trách nhiệm. 

Bởi vậy, giáo dục không phải công việc riêng của nhà 

trường. 

Cả làng cùng tham gia giáo dục một đứa trẻ. Một lời 

chào ngoài ngõ là giáo dục. Một lần giữ đúng lời hẹn là giáo 

dục. Cách người lớn giải quyết bất đồng cũng là giáo dục. 

Người thầy đứng trên bục giảng, nhưng phía sau người thầy 

phải là gia đình và cộng đồng cùng chung một hướng. 

Ngày nay, làng quê đang đổi khác rất nhanh. 

Con đường đất trở thành đường bê tông. Mái trường cũ 

được thay bằng những phòng học khang trang. Bảng đen, 

phấn trắng dần có thêm màn hình, máy tính, bài giảng số. 

Trẻ em ở một miền quê có thể trò chuyện với bạn bè ở nhiều 

vùng đất khác, có thể bước vào những thư viện chưa từng 

hình dung. Nhưng càng bước vào thời đại công nghệ, vai trò 

của người thầy càng không nhỏ đi. 

Người thầy không còn chỉ là người cung cấp thông tin. 

Người thầy giúp học trò biết lựa chọn thông tin, biết phân 

biệt đúng sai, biết đặt câu hỏi trước những điều tưởng như 
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hiển nhiên. Quan trọng hơn, người thầy giúp học trò hiểu 

rằng công nghệ chỉ thật sự có ý nghĩa khi được sử dụng để 

làm cho con người tốt hơn, cộng đồng nhân văn hơn và quê 

hương đáng sống hơn. 

Một người trẻ có thể đi rất xa nhờ tri thức. Nhưng để 

không lạc hướng, người trẻ cần một nền tảng giá trị. 

Nền tảng ấy được bồi đắp từ những điều rất nhỏ: Biết 

cảm ơn, biết xin lỗi, biết chia sẻ, biết chịu trách nhiệm với 

lựa chọn của mình. Đó là những bài học tưởng như giản đơn 

nhưng phải đi qua rất nhiều va vấp, người ta mới nhận ra giá 

trị. 

Có lẽ trong cuộc đời mỗi người, có những lời thầy cô 

nói lúc nhỏ phải nhiều năm sau mới hiểu. 

Khi còn ngồi trong lớp, ta nghĩ đó chỉ là một lời nhắc 

nhở. Khi bước vào cuộc sống, va chạm với được - mất, đúng 

- sai, hơn - thua, ta mới nhận ra người thầy không chỉ dạy 

cách làm một bài toán, mà còn âm thầm chỉ dẫn cách làm 

một con người. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, nghe tiếng trống 

trường vọng qua hàng cây, chợt thấy tương lai không phải 

điều gì ở quá xa. Tương lai đang bắt đầu trong lớp học nhỏ 

kia. Trong một câu hỏi vừa được đặt ra. Trong một bàn tay 

rụt rè giơ lên. Trong ánh mắt của người thầy đang kiên nhẫn 

chờ một đứa trẻ tự tìm ra câu trả lời. 
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Người thầy giáo làng ít khi đứng ở trung tâm của những 

câu chuyện phát triển. Nhưng phía sau mỗi bước tiến của 

một miền quê, thường có dấu chân âm thầm của người thầy. 

Từng ngày. 

Từng bài học. 

Từng thế hệ. 

Người thầy cứ lặng lẽ gieo, dù không biết hạt giống nào 

sẽ nảy mầm trước, hạt giống nào phải đợi qua nhiều mùa 

mưa nắng. 

Và có lẽ vẻ đẹp sâu xa nhất của nghề giáo nằm ở chính 

niềm tin ấy: tin rằng mỗi đứa trẻ đều có khả năng trở thành 

một phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình; tin rằng một con 

người tử tế sẽ làm cho một gia đình ấm áp hơn; và nhiều con 

người tử tế sẽ làm nên một miền quê đáng sống. 

Tiếng trống trường rồi sẽ tan vào buổi sớm. 

Nhưng những điều được người thầy đánh thức trong 

tâm hồn học trò có thể còn vang vọng suốt một đời. 
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BÀI 12 

CỤ GIÀ KỂ CHUYỆN BÊN ẤM TRÀ 

Có những hạt giống nằm trong ký ức 

Chiều ở quê thường xuống chậm. 

Mặt trời đã khuất sau rặng tre mà nắng vẫn còn vương 

trên mái ngói, bờ ruộng, con đường nhỏ. Khói bếp bay lên. 

Tiếng trẻ con ngoài ngõ thưa dần. Làng quê như chậm lại để 

nghe tiếng gió và tiếng lòng người. 

Đó cũng là lúc một cụ già mang chiếc ghế thấp ra trước 

sân, châm ấm trà nóng. Cụ thong thả nhìn người qua lại, lâu 

lâu nhấp một ngụm trà rồi kể chuyện mùa nước lớn, năm hạn 

kéo dài, giống lúa cũ từng sống được trên đất phèn, con cá 

chỉ xuất hiện khi nước bắt đầu đổi màu. 
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Người đi ngang có thể nghĩ cụ chỉ đang nhắc chuyện 

xưa. Nhưng nếu chịu ngồi xuống lâu hơn một chút, sẽ nhận 

ra bên trong những lời kể chậm rãi ấy là ký ức của cả một 

miền quê. 

Miền quê không chỉ được tạo nên bởi đất đai, sông 

nước hay những ngôi nhà. Miền quê còn được tạo nên bởi 

những mùa được, mùa thất; những lần nước lên, nước 

xuống; những cách sống được hình thành qua bao đời. 

Ngày trước, chưa có điện thoại thông minh, chưa có 

ứng dụng dự báo thời tiết, người nông dân vẫn biết khi nào 

xuống giống, khi nào gia cố bờ bao, khi nào con nước đổi 

chiều. Người ta nhìn đàn kiến chuyển tổ, nghe tiếng ếch 

nhái, quan sát mây phía chân trời, nhìn màu nước trên con 

kinh mà đoán nước lớn hay nước ròng. 

Thiên nhiên khi ấy giống như một cuốn sách mở, nhưng 

là cuốn sách không có chữ. Muốn đọc được, con người phải 

sống đủ lâu với đất, đi qua đủ nhiều mùa vụ, chịu những lần thất 

bát và ghi nhớ những đổi thay rất nhỏ của cỏ cây, sông nước. 

Tri thức ấy không được viết thành chương, thành mục. 

Nó nằm trong trí nhớ, trong thói quen, trong lời dặn của 

người đi trước: Cách chọn nhánh cây làm giống, nhận biết 

rau dại, nhìn dòng nước để tránh xoáy ngầm. 

Cứ như vậy, tri thức của một vùng đất được truyền từ 

đời này sang đời khác, âm thầm như phù sa bồi đắp đáy sông. 
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Không ai nhìn thấy phù sa đang chảy, nhưng qua nhiều năm, 

phù sa tạo nên bãi bồi, ruộng vườn và một miền sinh sống. 

Những cụ già trong làng cũng giống như những bãi bồi 

ký ức. Có người nhớ giống lúa bản địa, con rạch nhỏ, lối đi 

cũ; biết cây nào chịu phèn, chịu mặn; kể được nguồn gốc 

một nghề thủ công hay món ăn quen thuộc. 

Những điều ấy không chỉ là chuyện cũ. Đó là tri thức 

bản địa, là kinh nghiệm được kiểm chứng bằng thời gian, lao 

động, mồ hôi và cả những mất mát của nhiều thế hệ. Bởi 

vậy, mỗi khi một cụ già rời khỏi cuộc đời mà những câu 

chuyện chưa được kể lại, một phần ký ức của cộng đồng 

cũng lặng lẽ mất theo. 

Người ta thường tiếc khi một ngôi nhà cổ bị tháo dỡ, 

một ngôi đình xuống cấp. Nhưng đôi khi, một mất mát lớn 

hơn lại diễn ra trong im lặng: một con người ra đi, mang theo 

cả kho tri thức chưa từng được ghi chép. 

Ngôi nhà có thể dựng lại. Con đường có thể làm mới. 

Nhưng ký ức của một đời người thì không thể xây lại từ đầu. 

Đó là nghịch lý của thời đại hôm nay. Con người lưu trữ 

hàng tỷ dữ liệu ở rất xa, nhưng lại để mất ký ức đang sống 

trong căn nhà bên cạnh. Người trẻ biết chuyện bên kia thế 

giới, nhưng không biết tên giống lúa của quê hương mình. 

Đó không phải lỗi của người trẻ. Người trẻ không thể 

nhớ điều chưa từng được nghe kể. Cũng không hẳn là lỗi của 
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người già. Có khi người già muốn kể nhưng không biết bắt 

đầu từ đâu. Có khi nhịp sống quá nhanh khiến không ai đủ 

kiên nhẫn ngồi lại hết một ấm trà. 

Giữa các thế hệ đôi khi không phải là một khoảng cách 

quá xa. Chỉ là thiếu một buổi chiều, một chiếc ghế nhỏ, một 

ấm trà nóng, một người kể và một người chịu lắng nghe. 

Nhưng lắng nghe không chỉ để lưu lại chuyện cũ. Tri 

thức bản địa không phải thứ để đóng khung rồi cất vào bảo 

tàng. Nó cần được sống, được kiểm chứng, được tiếp tục 

phát triển trong hoàn cảnh mới. 

Khoa học hiện đại và tri thức bản địa không đối lập. 

Khoa học giúp kiểm chứng kinh nghiệm truyền thống; tri thức 

bản địa giúp khoa học hiểu sâu từng vùng đất và cộng đồng. 

Công nghệ đem lại dữ liệu. Kinh nghiệm đem lại chiều 

sâu của bối cảnh. Khi hai nguồn tri thức gặp nhau, con người 

có thêm khả năng thích ứng với những đổi thay khó lường. 

Bởi vậy, bảo tồn tri thức bản địa không phải quay lưng 

với hiện đại, cũng không phải giữ nguyên mọi điều thuộc về 

quá khứ. Đó là chọn lọc những hạt giống tốt từ ký ức để gieo 

vào tương lai. 

Có những điều có thể ghi âm, quay lại, số hóa thành dữ 

liệu. Nhưng cũng có những điều chỉ có thể truyền từ người 

sang người, từ ánh mắt sang ánh mắt, từ sự xúc động trong 

lời kể đến sự rung động của người nghe. 
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Vì vậy, điều quan trọng không chỉ là lưu trữ tư liệu, mà 

còn tạo không gian để các thế hệ gặp nhau; để người già được 

kể, người trẻ được nghe, để mạch ký ức không bị đứt đoạn. 

Một miền quê không chỉ cần đường mới, cầu mới hay 

những cánh đồng hiện đại. Một miền quê còn cần giữ được 

mạch ký ức của mình. Khi câu chuyện của các thế hệ không 

còn được tiếp nối, làng quê có thể vẫn còn đó, nhưng trở nên 

xa lạ với chính những người được sinh ra trên vùng đất ấy. 

Chiều nay, ở đâu đó giữa một miền quê, có lẽ vẫn có 

một cụ già đang ngồi bên ấm trà, chậm rãi kể về mùa nước 

nổi năm nào, về cánh đồng xưa, về những người đã đi qua 

cuộc đời mình. Câu chuyện có thể rất nhỏ. Nhưng ký ức của 

quê hương vốn được tạo nên từ những điều nhỏ bé như vậy. 

Có lẽ, giữa nhịp sống ngày càng gấp gáp, điều đáng quý 

không phải lúc nào cũng là bước thật nhanh về phía trước. 

Đôi khi, phải biết dừng lại, biết ngồi xuống, biết rót một chén 

trà và lắng nghe. 

Để nhận ra rằng tương lai không chỉ được tạo dựng bằng 

những điều mới mẻ. Tương lai còn được nuôi dưỡng từ ký ức 

của một vùng đất. Bởi có những hạt giống không nằm trong 

kho giống. Chúng nằm trong trí nhớ của người già. 

Nếu không kịp gìn giữ, điều mất đi không chỉ là vài câu 

chuyện. 

Mà là một phần linh hồn của quê hương. 
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BÀI 13 

NGƯỜI TRẺ TRỞ VỀ 

Khởi nghiệp không chỉ ở thành phố 

Có một thời, người trẻ rời quê gần như là một lẽ tự 

nhiên. 

Học xong thì đi. Đi để tìm việc làm, mở mang tầm mắt, 

bước ra khỏi những con đường quen. Thành phố hiện ra với 

nhiều cơ hội. Còn quê nhà thường chỉ là nơi để nhớ, để về 

thăm mỗi dịp Tết. 

Rồi một ngày, có người trẻ trở về. 

 

Không phải vì thất bại. Không hẳn vì mỏi mệt. Có 

người trở về vì nhận ra cơ hội không chỉ nằm dưới những 
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tòa nhà cao tầng. Có người nhìn thấy trên mảnh đất gia đình 

một khả năng trước đây chưa từng được gọi tên. Có người 

hiểu rằng quê nhà không thiếu tài nguyên, chỉ thiếu một cách 

nhìn mới. 

Nhưng trở về chưa bao giờ là quyết định dễ dàng. Ở lại 

thành phố, người trẻ có thể nhận lương đều mỗi tháng. Trở 

về quê, phía trước có khi chỉ là một khu vườn cũ, vài công 

đất, một nghề truyền thống đang mai một, một sản vật chưa 

có thương hiệu. 

“Đi học bao nhiêu năm rồi về làm ruộng sao?”. Câu hỏi 

ấy sinh ra từ nỗi nhọc nhằn của nhiều thế hệ. Trong ký ức 

của cha mẹ, làm nông thường gắn với lam lũ, được mùa mất 

giá, được giá mất mùa. Vì vậy, điều đầu tiên người trẻ phải 

vượt qua đôi khi không phải thị trường, mà là nỗi lo của 

chính gia đình. 

Người trẻ trở về không chỉ mang theo một tấm bằng. 

Điều quý hơn là mang theo một cách nhìn khác. 

Một khu vườn không chỉ là nơi trồng cây lấy trái. Nó 

còn có thể trở thành nơi trải nghiệm, kể câu chuyện bản địa 

và kết nối với người tiêu dùng. 

Một món ăn quê có thể được chuẩn hóa, đóng gói, giới 

thiệu trên mạng. Một nghề thủ công tưởng sắp mất có thể 

được thiết kế lại. Một căn nhà cũ có thể trở thành nơi lưu trú 
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nhỏ, để người thành phố tìm về nghe tiếng chim, ăn bữa cơm 

có rau vừa hái ngoài vườn. 

Khởi nghiệp ở quê không phải làm lại mọi thứ giống 

như cha ông. Trở về không có nghĩa là quay ngược thời gian. 

Trở về là đứng trên mảnh đất cũ bằng một tư duy mới. 

Người trẻ có công nghệ, người đi trước có kinh nghiệm. 

Một bên biết thị trường, thương hiệu, nền tảng số; một bên 

hiểu đất, nước và mùa vụ. Khi hai thế hệ đứng cạnh nhau, 

cái cũ trở thành nền móng, cái mới trở thành cánh cửa. 

Nhưng không nên lãng mạn hóa chuyện trở về. 

Khởi nghiệp ở nông thôn không phải ngày ngày uống 

trà dưới bóng cây rồi chờ đơn hàng từ mạng xã hội. Phía sau 

một sản phẩm đẹp là những tháng ngày thử nghiệm. Phía sau 

một thương hiệu nông sản là chất lượng ổn định, truy xuất 

nguồn gốc, vận chuyển và niềm tin của khách hàng. 

Quê hương không cần những người trở về để chứng 

minh mình giỏi hơn người ở lại. Quê hương cần những 

người biết cúi xuống. 

Cúi xuống để chạm vào đất. Cúi xuống để nghe người 

lớn tuổi kể chuyện. Cúi xuống để hiểu vì sao một giống cây 

sống được ở nơi này mà không phải nơi khác. Cúi xuống để 

nhận ra đằng sau một sản phẩm bình dị là kinh nghiệm được 

tích lũy qua nhiều đời. 
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Khởi nghiệp ở quê trước hết là học lại quê mình. Học 

lại tên một con rạch, mùa nước lên nước xuống, ký ức của 

một ngôi đình, một phiên chợ, một làng nghề. 

Nhiều khi, tài sản lớn nhất của một miền quê không 

nằm trong kho hàng hay tài khoản ngân hàng. Nó nằm trong 

trí nhớ cộng đồng: câu chuyện về người đầu tiên mang giống 

cây về làng, bí quyết làm một món bánh, tên gọi dân gian 

của vùng đất, một điệu hò tưởng như sắp quên. 

Người trẻ trở về có thể giúp những ký ức ấy bước vào 

đời sống mới. Không phải biến mọi thứ thành hàng hóa, mà 

làm cho những giá trị ấy được nhìn thấy và tiếp tục sống. 

Một sản phẩm có thể được bán đi, nhưng câu chuyện của nó 

phải được giữ lại. 

Khởi nghiệp ở quê cũng không chỉ là câu chuyện của 

một cá nhân. Một người trẻ có thể bắt đầu bằng ý tưởng, 

nhưng để đi xa cần cả cộng đồng. Một sản phẩm dù tốt vẫn 

khó phát triển nếu mỗi người làm một kiểu. Một vùng quê 

khó trở thành điểm đến nếu từng nhà chỉ lo phần sân của 

mình. 

Vì vậy, người trẻ trở về không chỉ để làm chủ một cơ 

sở kinh doanh, mà còn để kết nối người trồng với thị trường, 

tri thức bản địa với khoa học hiện đại, sản phẩm với câu 

chuyện, người dân với nhau. 
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Khởi nghiệp không nhất thiết bắt đầu bằng câu hỏi: 

“Mình sẽ bán gì?”. Có khi nên bắt đầu bằng câu hỏi:  “Quê 

mình đang có điều gì chưa được đánh thức?”. Một khu đất 

bỏ hoang. Một món ăn sắp thất truyền. Một nghề thiếu người 

nối tiếp. Một nhóm phụ nữ cần thêm việc làm. 

Nhìn thấy vấn đề cũng là nhìn thấy cơ hội. 

Nhưng cơ hội ở quê không phải để khai thác đến cạn 

kiệt. Người trẻ cần tạo ra giá trị mà không làm tổn thương 

nguồn lực đã nuôi dưỡng mình. Trở về là nhận lấy một phần 

trách nhiệm với đất, với nước, với ký ức, với những người 

đang sống hôm nay và những người sẽ sống ở đây mai sau. 

Người trẻ trở về không chỉ để tìm một nơi ít cạnh tranh 

hơn. Người trẻ trở về để cùng làm cho quê hương trở thành 

nơi đáng sống hơn. Đáng sống không có nghĩa là phải giống 

thành phố. Miền quê đáng sống cần môi trường lành mạnh, 

dịch vụ thuận tiện, văn hóa được gìn giữ và cơ hội để người 

dân sống được bằng nghề của mình. 

Ngày nay, một chiếc điện thoại có thể kết nối người sản 

xuất với khách hàng ở rất xa. Một sản phẩm nhỏ có thể bước 

vào thị trường lớn nếu được làm tử tế và kể đúng câu chuyện. 

Nhưng công nghệ chỉ là công cụ. 

Điều giữ người trẻ ở lại vẫn là niềm tin rằng công sức 

của mình có ý nghĩa, rằng quê hương lắng nghe những ý 

tưởng mới và người đi trước sẵn lòng chia sẻ. 
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Dĩ nhiên, không phải người trẻ nào cũng cần trở về. Có 

người phù hợp với thành phố, có người cần đi xa hơn nữa. 

Điều quan trọng không phải là buộc người trẻ ở lại, mà là để 

mỗi người có quyền lựa chọn. 

Đi mà không quên đường về. 

Ở lại mà không cảm thấy thua kém. 

Trở về mà không bị xem là thất bại. 

Một miền quê thật sự có tương lai không phải là miền 

quê giữ được tất cả người trẻ. Đó là miền quê khiến người 

đi xa vẫn muốn đóng góp, khiến người trở về tìm thấy cơ 

hội, và khiến thế hệ tiếp theo không phải rời đi chỉ vì không 

còn lựa chọn nào khác. 

Một buổi chiều, giữa khu vườn, người trẻ cầm điện 

thoại kiểm tra độ ẩm của đất, trả lời khách hàng ở một thành 

phố xa. Bên cạnh, người cha chậm rãi chỉ cho con cách nhìn 

màu lá để đoán sức khỏe của cây. 

Hai thế hệ đứng giữa khu vườn. 

Một người giữ ký ức. 

Một người mở tương lai. 

Và có lẽ, khởi nghiệp ở miền quê bắt đầu từ khoảnh 

khắc ấy: Khi người trẻ nhận ra con đường đi tới ngày mai 

không nhất thiết phải rời xa nơi mình đã bắt đầu. 
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PHẦN III. NHỮNG MỐI QUAN HỆ TẠO NÊN NÔNG THÔN 

BÀI 14 

BỮA CƠM ĐÁM GIỖ Ở QUÊ 

Nơi vốn xã hội được vun bồi 

Có những điều chỉ khi ngồi xuống thật lâu giữa một 

miền quê, người ta mới nhận ra giá trị của nó. Một bữa cơm 

đám giỗ là một điều như vậy. 

 

Thoạt nhìn, đó chỉ là ngày con cháu trở về thắp nén nhang 

cho người đã khuất. Mái nhà đông hơn thường lệ. Gian bếp đỏ 

lửa từ sớm. Vài chiếc bàn được kê thêm ngoài sân. Tiếng gọi 

nhau í ới, tiếng chén đũa lách cách, mùi khói bếp quyện với 

mùi nhang, những câu chuyện cũ mới đan vào nhau. 
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Nhưng nhìn kỹ hơn, bữa cơm đám giỗ ở quê không chỉ 

là chuyện của một gia đình. Đó còn là nơi một cộng đồng tự 

nhắc mình rằng con người không sống riêng lẻ. Mỗi người 

có một mái nhà, một hành trình, nhưng sâu trong ký ức vẫn 

có một lối nhỏ để quay về. 

Ngày giỗ, người đi xa trở về. Người ở gần ghé phụ. 

Người rửa rau, người nhóm bếp, người dựng rạp, người kê 

bàn ghế, người đón khách. Không ai hỏi mình được trả bao 

nhiêu. Không ai ký một bản phân công. Mọi việc cứ thế vận 

hành bằng tình nghĩa, bằng một thứ tài sản vô hình đã được 

tích lũy từ nhiều năm: Sự tin cậy. 

Hôm nay nhà này có việc, cả xóm sang phụ. Ngày mai 

nhà khác cần, những bàn tay ấy lại có mặt. Không ghi thành 

sổ nhưng người ta nhớ. Không buộc bằng giấy tờ nhưng 

người ta giữ. Đó là cách vốn xã hội được hình thành trong 

làng quê: Chậm rãi, âm thầm, qua những việc tưởng rất nhỏ. 

Lâu nay, nhắc đến vốn, người ta thường nghĩ đến tiền, 

đất đai, máy móc, tri thức, nhân lực. Nhưng có một thứ vốn 

không nằm trong ngân hàng, không hiện trên bảng cân đối 

kế toán, mà nhiều khi lại quyết định một cộng đồng có thể 

đứng vững hay không. Đó là niềm tin giữa người với người. 

Một tổ hợp tác muốn hình thành, trước khi có nhà kho 

và máy móc, phải có người tin nhau. Một hợp tác xã muốn 

đi đường dài, trước khi tăng vốn điều lệ, phải tích lũy vốn 
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niềm tin giữa các thành viên. Một vùng quê muốn làm du 

lịch cộng đồng, trước khi xây cổng chào hay chỉnh trang 

cảnh quan, phải có tinh thần cùng làm, cùng hưởng, cùng 

giữ gìn. 

Những điều ấy không bắt đầu từ các chương trình lớn. 

Chúng bắt đầu từ lời chào mỗi sáng, từ việc đã hứa thì cố 

gắng làm, từ sự ngay thẳng trong mua bán, từ cách ứng xử 

với hàng xóm khi thuận lợi cũng như lúc khó khăn. Và đôi 

khi, chúng bắt đầu từ một bữa cơm đám giỗ. 

Trong tiếng trò chuyện quanh mâm cơm, những sợi dây 

cộng đồng được nối lại. Người già kể chuyện ngày trước. 

Người trẻ nghe chuyện nguồn cội. Trẻ con học cách nhận 

mặt bà con. Người lâu ngày không gặp hỏi nhau chuyện gia 

đình, mùa màng, học hành, việc làm. Có những khoảng cách 

được kéo gần. Có những hiểu lầm nhẹ đi sau một lời hỏi 

thăm chân thành. 

Mỗi lần gặp gỡ là một lần cộng đồng gửi thêm vào 

“ngân hàng niềm tin” của mình. Mỗi lần cùng lo một công 

việc là một lần người ta hiểu nhau hơn. Chính từ những dịp 

như thế, làng quê duy trì được khả năng nương tựa, phối hợp 

và cùng hành động. 

Đám giỗ vì thế giống như một trường học xã hội không 

có bảng đen và phấn trắng. Trẻ con học lòng biết ơn trước 

bàn thờ tổ tiên. Người trẻ học trách nhiệm khi phụ một tay. 
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Người trưởng thành học cách sẻ chia. Người già truyền lại 

những giá trị đã được chưng cất qua bao mùa mưa nắng. 

Không ai gọi đó là giờ học, nhưng bài học vẫn đi vào mỗi 

người một cách tự nhiên. 

Nhưng càng đi nhanh, càng cần giữ những điều giúp 

cộng đồng không bị rời rạc. Bởi một miền quê không chỉ sống 

bằng hạ tầng cứng. Nó còn được nâng đỡ bởi hạ tầng mềm: 

niềm tin, tình nghĩa, sự hợp tác, những không gian để con 

người còn muốn gặp nhau và còn có điều để nói với nhau. 

Một cây cầu nối hai bờ sông. Một con đường nối những 

xóm làng. Một đường truyền internet nối miền quê với thế 

giới. Còn một bữa cơm đám giỗ có thể nối người đang sống 

với người đã khuất, nối người đi xa với nơi chôn nhau cắt 

rốn, nối một thế hệ với những thế hệ trước và sau mình. 

Phát triển nông thôn vì vậy không chỉ là xây thêm công 

trình hay tăng thêm thu nhập. Phát triển còn là làm cho cộng 

đồng mạnh hơn. Một cộng đồng mạnh không nhất thiết là 

nơi có nhiều nhà cao tầng, mà là nơi khi một gia đình gặp 

khó, có người đến gõ cửa; khi một ý tưởng mới xuất hiện, 

có người sẵn lòng góp sức; khi có khác biệt, người ta vẫn có 

thể ngồi lại bên nhau. 

Đó cũng là nền tảng để làng quê bước vào thời đại mới. 

Một cộng đồng có niềm tin sẽ dễ hình thành hợp tác xã tốt 

hơn. Một xóm làng biết cùng làm sẽ dễ xây dựng sản phẩm 
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chung, thương hiệu chung, không gian du lịch chung. Một 

vùng quê biết trân trọng ký ức sẽ có câu chuyện để kể cho 

du khách, cho thị trường và cho chính con cháu mình. 

Bữa cơm đám giỗ vì vậy không phải là hình ảnh của 

một miền quê chỉ biết ngoái nhìn quá khứ. Đó có thể là nơi 

quá khứ được gìn giữ để nâng đỡ tương lai. Tưởng nhớ 

người đi trước không phải để níu bước người đang sống, mà 

để nhắc mỗi người biết giữ lấy gốc rễ trong khi mở lòng đón 

điều mới. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, đôi khi mới hiểu rằng 

phát triển không chỉ là mở thêm những con đường mới, mà 

còn là giữ cho con đường từ người này đến người khác 

không bị đứt gãy. Trước khi có vốn tài chính, thường đã có 

vốn xã hội. Trước khi có hợp tác xã, thường đã có sự hợp 

tác. Trước khi có một kế hoạch lớn, thường đã có những con 

người biết tin nhau và nương tựa vào nhau. 

Và nhiều khi, sức sống của một vùng đất không bắt đầu 

từ một dự án thật lớn. Nó bắt đầu từ một lời hỏi thăm, một 

bàn tay phụ giúp, một lần trở về, một cuộc gặp gỡ dưới mái 

nhà quen. 

Hay từ một mâm cơm đám giỗ, nơi những người đang 

sống cùng nhau gìn giữ ký ức của người đã khuất, rồi từ ký 

ức ấy vun thêm niềm tin, sự tử tế và hy vọng cho ngày mai. 
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BÀI 15 

CHUYỆN HÙN HẠP LÀM ĂN 

Chiết tự chữ “hợp tác” 

Có lần, ngồi uống trà với mấy bác nông dân bên hiên 

nhà nhìn ra cánh đồng, câu chuyện quanh quẩn từ giá phân 

bón, tiền thuê nhân công, đến chuyện đầu ra lúc được mùa. 

Một bác chậm rãi nói: “Chắc phải tính chuyện hùn hạp làm 

ăn với nhau thôi”. 

Câu nói nghe nhẹ tênh, như chuyện nhà này góp cái 

xuồng, nhà kia góp cái máy, vài người góp tiền mua chung 

vật tư. Vậy mà nghĩ kỹ, trong hai chữ dân dã ấy lại chứa đựng 

cả một triết lý về cách con người nương tựa vào nhau mà 

sống, mà làm ăn, mà đi qua những lúc thị trường chao đảo. 
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Bây giờ, người ta thường nói đến liên kết sản xuất, 

chuỗi giá trị, kinh tế hợp tác, hợp tác xã kiểu mới. Toàn 

những khái niệm đúng đắn, bài bản, cần thiết. Nhưng với 

người dân quê, đôi khi tất cả được gói lại trong hai chữ giản 

dị: hùn hạp. 

“Hùn” là góp lại. 

Người có tiền góp tiền. Người có đất góp đất. Người có 

kinh nghiệm góp kinh nghiệm. Người khỏe mạnh góp sức. 

Người rành thị trường góp mối quan hệ. Người lớn tuổi có 

thể góp sự từng trải. Người trẻ tuổi góp kiến thức mới, công 

nghệ mới, cách nhìn mới. Không ai có tất cả. Nhưng hầu như 

ai cũng có một điều gì đó để góp vào. 

Một người có vài công đất, tự mình mua máy móc thì 

không kham nổi. Nhiều người hùn lại có thể mua chung một 

chiếc máy. Một hộ làm ra vài tấn nông sản khó thương lượng 

với doanh nghiệp. Nhiều hộ cùng làm theo một quy trình, 

cùng thu hoạch đúng thời điểm, cùng tạo nên một sản lượng 

đủ lớn thì tiếng nói đã khác. 

Hùn lại, cái nhỏ có thể thành lớn. Cái rời rạc có thể 

thành quy mô. Cái yếu thế có thể có thêm sức mạnh. Nhưng 

hùn chưa chắc đã đi được lâu. Bởi sau chữ “hùn” còn một 

chữ quan trọng hơn: chữ “hạp”. 

“Hạp” là hợp nhau. 
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Không chỉ hợp về lợi ích, mà còn hợp về cách nghĩ. 

Hợp cách làm. Hợp lời ăn tiếng nói. Hợp trong việc giữ chữ 

tín. Hợp cả khi thuận lợi lẫn lúc khó khăn. 

Có những người rất muốn hùn vốn với nhau, nhưng lại 

không hạp tính. Người muốn làm nhanh, người muốn làm 

chắc. Người nhìn về lợi ích lâu dài, người chỉ mong thu lời 

trước mắt. Người sẵn sàng công khai sổ sách, người lại ngại 

minh bạch. Khi chưa bán được hàng thì cùng động viên 

nhau. Đến khi có lợi nhuận, mỗi người bắt đầu tính phần hơn 

về mình. 

Bởi vậy, góp tiền có khi không khó. Góp lòng mới khó. 

Nhiều cuộc hùn hạp đổ vỡ không phải vì thiếu vốn, thiếu đất 

hay thiếu kỹ thuật, mà vì thiếu lắng nghe. Thiếu chia sẻ. 

Thiếu sự minh bạch. Và trên hết, thiếu lòng tin. 

Người ta có thể ngồi với nhau để ký một bản hợp đồng 

chỉ trong một buổi. Nhưng để thật sự tin nhau, có khi phải 

mất nhiều mùa vụ. Một lời hứa không giữ có thể làm tan đi 

niềm tin được vun đắp suốt nhiều năm. Một sự không rõ ràng 

trong chia lợi nhuận có thể khiến những người từng là hàng 

xóm thân thiết trở nên dè chừng nhau. 

Ngẫm ra, hùn hạp là một mối quan hệ hai chiều. Muốn 

hùn được với nhau, trước hết phải hạp. Nhưng muốn biết có 

thật sự hạp hay không, lại phải cùng hùn vào một việc cụ 

thể. Cùng làm, cùng chịu trách nhiệm, cùng bước qua những 



112 

lúc khó khăn, người ta mới hiểu nhau hơn. Chữ “hạp” vì thế 

không phải là điều có sẵn. Nó được tạo ra bằng thời gian, 

bằng trải nghiệm và bằng cách người ta đối xử với nhau. 

Ngày trước ở làng quê, mùa gặt đến, nhà này sang giúp 

nhà kia. Hôm nay gặt ruộng bên này, ngày mai cả nhóm kéo 

sang ruộng bên khác. Không hợp đồng. Không bảng chấm 

công. Không tính toán từng giờ. Chỉ có lời hẹn và sự tin cậy. 

Khi con đường làng bị lầy, mỗi nhà góp vài ngày công, 

người góp tre, người góp đá. Khi cây cầu nhỏ bị hư, người 

có tiền góp tiền, người biết nghề góp sức. Nhà nào có đám 

giỗ, đám cưới, hàng xóm sang dựng rạp, nấu ăn, dọn dẹp. 

Đến mùa nước lớn, cùng nhau đắp bờ, giữ ruộng, cứu lúa. 

Đó cũng là hùn hạp. Chỉ khác là sự hùn hạp ngày xưa 

nhiều khi không được gọi thành tên. Nó tồn tại trong nếp 

làng, trong tình xóm giềng, trong suy nghĩ rằng hôm nay 

mình giúp người, mai kia người sẽ giúp lại mình. Không 

phải sự trao đổi nào cũng quy thành tiền. Có những món nợ 

được trả bằng nghĩa tình. 

Kinh tế thị trường làm cho mọi thứ ngày càng rõ ràng 

hơn. Công sức được tính thành chi phí. Vốn góp được quy 

thành tỷ lệ. Lợi nhuận được phân chia theo quy định. Điều 

đó là cần thiết, bởi hợp tác muốn bền vững không thể chỉ 

dựa vào sự cả nể. Nhưng nếu mọi thứ chỉ còn lại những con 

số, sự hợp tác cũng dễ trở nên lạnh lẽo. 
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Một hợp tác xã không chỉ là nơi gom sản lượng. Một tổ 

hợp tác không chỉ là cách mua vật tư với giá thấp hơn. Một 

chuỗi liên kết không chỉ là những hợp đồng nối từ người sản 

xuất đến doanh nghiệp. Đằng sau tất cả vẫn là những con 

người có niềm vui, nỗi lo, lòng tự trọng và những kỳ vọng 

riêng. 

Hợp tác, vì vậy, không bắt đầu từ tờ giấy. Nó bắt đầu 

từ việc mỗi người chấp nhận rằng mình không thể làm mọi 

thứ một mình. 

Một hộ nông dân có thể rất giỏi trồng trọt, nhưng chưa 

chắc giỏi bán hàng. Một doanh nghiệp có thể giỏi thị trường, 

nhưng không thể tạo ra sản phẩm nếu thiếu người nông dân. 

Một nhà khoa học có thể đưa ra quy trình tiên tiến, nhưng 

quy trình ấy chỉ trở thành giá trị khi được tiếp nhận trên đồng 

ruộng. Chính quyền có thể kiến tạo chính sách, nhưng chính 

sách chỉ thật sự sống động khi cộng đồng cùng tham gia. 

Mỗi người chỉ giữ một phần của câu trả lời. Khi biết 

hùn những phần ấy lại, một con đường mới mới có thể mở 

ra. 

Nhìn ruộng lúa, đôi khi thấy cây lúa đứng riêng lẻ rất 

dễ bị gió quật ngã. Nhưng cả ruộng lúa nương vào nhau lại 

có thể đi qua một cơn giông. Người nông dân sản xuất riêng 

lẻ cũng vậy. Chỉ một biến động giá cả, một vụ mùa thất bát, 
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một thay đổi tiêu chuẩn thị trường cũng có thể làm một hộ 

gia đình lao đao. 

Khi biết liên kết, cái rủi ro của một người có thể được 

cộng đồng chia sẻ. Cái kinh nghiệm của người này có thể 

giúp người khác tránh sai lầm. Cái sáng kiến nhỏ ở một thửa 

ruộng có thể trở thành cách làm mới cho cả vùng. 

Nhiều nơi nói đến việc đưa công nghệ cao, chuyển đổi 

số và trí tuệ nhân tạo vào nông nghiệp. Đó là hướng đi không 

thể chậm trễ. Nhưng trước khi kết nối thiết bị, có lẽ cần kết 

nối con người. Trước khi đưa dữ liệu lên đám mây, cần đưa 

niềm tin vào cộng đồng. Trước khi xây dựng một nền tảng 

số, cần xây dựng một nền tảng hợp tác. 

Công nghệ có thể giúp truy xuất nguồn gốc, dự báo thời 

tiết, quản lý mùa vụ và tìm kiếm thị trường. Nhưng công 

nghệ không thể thay thế chữ tín. Một ứng dụng hiện đại đến 

đâu cũng không thể vận hành tốt nếu người tham gia không 

cung cấp dữ liệu trung thực. Một chuỗi cung ứng được số 

hóa đến đâu cũng có thể đứt gãy nếu mỗi người chỉ nghĩ đến 

phần lợi của mình. 

Lòng tin cũng là một loại vốn. 

Có khi đó là loại vốn quan trọng nhất, bởi khi có lòng 

tin, người ta mới dám góp tiền, góp đất, góp công, góp ý 

tưởng. Khi lòng tin đủ lớn, doanh nghiệp mới dám ký hợp 

đồng dài hạn. Ngân hàng mới mạnh dạn cho vay. Nhà khoa 
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học mới yên tâm chuyển giao công nghệ. Người trẻ mới 

muốn trở về quê khởi nghiệp. Còn khi lòng tin chưa có, dù 

được hỗ trợ bao nhiêu nguồn lực, cuộc hùn hạp vẫn có thể 

tan rã sau một mùa vụ. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, nghe câu chuyện hùn hạp 

làm ăn, mới thấy đó không chỉ là một cách nói dân dã. Đó còn 

là một thứ vốn văn hóa đã được tích lũy qua bao thế hệ. 

Vốn văn hóa ấy không nằm trong kho, không ghi trong 

sổ sách, nhưng hiện diện trong lời hứa được giữ, trong việc 

khó cùng gánh, trong cách người ta nhường nhau một phần 

lợi ích để giữ lấy con đường dài. 

Có lẽ, một nền nông nghiệp hiện đại, xanh và bền vững 

không chỉ được dựng nên từ máy móc, công nghệ hay những 

nguồn vốn lớn. Nó còn bắt đầu từ những điều rất nhỏ: một 

cuộc trò chuyện thành thật, một bản thỏa thuận minh bạch, 

một lời hứa được thực hiện, một lần biết đặt lợi ích chung 

bên cạnh lợi ích riêng. 

Hùn với nhau một phần nguồn lực. 

Hạp với nhau một cách nghĩ. 

Rồi từ những điều giản dị ấy, người ta không chỉ làm 

ra một mùa vụ tốt hơn, mà còn cùng nhau tạo dựng một 

tương lai chung cho miền quê. 
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BÀI 16 

HỘI QUÁN DƯỚI GỐC CÂY 

Nơi nông dân học cách đối thoại 

Giữa một miền quê, thường có một gốc cây mà người 

ta vẫn quen tìm đến. 

Có thể là cây me bên bờ sông, cây xoài trước sân nhà 

văn hóa, hay cây đa đã đứng đó từ những ngày con đường 

còn là lối đất. Không ai đặt tên cho nơi ấy. Cũng chẳng có 

quyết định nào chọn đó làm chỗ hội họp. Vậy mà mỗi khi có 

chuyện mùa màng, giá cả, nước lên, sâu bệnh, người ta lại 

kéo ghế ra ngồi. 
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Người đến trước pha ấm trà. Người đến sau kê thêm 

chiếc ghế. Có người vừa từ ngoài ruộng về, ống quần còn 

vương bùn. Có người ghé ngang sau buổi chợ. Có bác lớn 

tuổi ngồi lặng lẽ, lâu lâu mới góp một câu. Có người trẻ cầm 

điện thoại, mở cho mọi người xem một giống cây mới, một 

cách làm mới vừa học được. 

Từ những cuộc ngồi lại giản dị như vậy, Hội quán ra 

đời. 

Không cổng lớn. Không phòng họp riêng. Không bàn 

chủ tọa cao hơn những chiếc bàn còn lại. Chỉ có mái che, vài 

bộ bàn ghế, ấm trà nóng và những con người cùng sống trên 

một miền đất, cùng nhìn về một cánh đồng, cùng lo một 

dòng nước. Nhưng điều làm nên Hội quán không phải là mái 

nhà hay tấm bảng treo phía trước. 

Điều làm nên Hội quán là người ta chịu ngồi xuống với 

nhau. 

Ngồi xuống nghe tưởng dễ, nhưng đôi khi lại là việc 

khó nhất. 

Khi đứng ở vị trí của mình, ai cũng nhìn thấy phần đúng 

của mình. Chỉ khi ngồi thành một vòng tròn, người ta mới 

nhận ra còn có những phần đúng khác. Người trồng lúa nghĩ 

về năng suất. Người làm vườn nghĩ về mùa trái chín. Doanh 

nghiệp nghĩ về tiêu chuẩn. Nhà khoa học nghĩ về quy trình. 
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Chính quyền nghĩ về quy hoạch. Mỗi người mang theo một 

mối bận tâm. 

Nếu ai cũng chỉ nói phần của mình, cuộc gặp sẽ trở 

thành nơi những tiếng nói đi ngang qua nhau. Nhưng khi biết 

hỏi thêm một câu, biết chờ người khác nói hết, biết thử nhìn 

sự việc từ phía bên kia, những câu chuyện riêng mới có thể 

gặp nhau thành một câu chuyện chung. 

Đó là lúc đối thoại bắt đầu. 

Đối thoại không phải là nhiều người cùng nói. Đối thoại 

là khi lời nói của người này làm người khác suy nghĩ. Là khi 

một câu hỏi không nhằm làm khó, mà giúp cùng nhìn vấn đề 

rõ hơn. Là khi người ta có thể chưa đồng ý, nhưng vẫn tôn 

trọng nhau; có thể tranh luận, nhưng không làm tổn thương 

nhau; có thể giữ quan điểm riêng, nhưng vẫn tìm được một 

phần chung để cùng bước tiếp. 

Người nông dân vốn quen chuyện trò. Ngoài đồng, bên 

bờ kênh, trong đám giỗ, ở quán cà phê đầu xóm, câu chuyện 

có thể kéo dài từ sáng đến trưa. Nhưng chuyện trò và đối 

thoại không hoàn toàn giống nhau. 

Chuyện trò có khi chỉ để vơi nỗi lòng. Đối thoại là để 

tìm ra một cách làm. 

Chuyện trò có thể dừng ở chuyện năm nay giá thấp, vật 

tư cao, thời tiết thất thường. Đối thoại phải đi thêm một 
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bước: Vì sao giá thấp? Vì sao chi phí cao? Có thể thay đổi 

điều gì? Ai sẽ cùng làm? Bắt đầu từ đâu? 

Chính những câu hỏi ấy làm Hội quán khác với một 

cuộc họp thông thường. 

Trong một cuộc họp, người ta thường chờ nghe thông 

báo, phổ biến chủ trương, giao nhiệm vụ. Còn trong Hội 

quán, người nông dân không chỉ đến để nghe. Người nông 

dân đến để nói lên điều mình biết, điều mình lo và điều mình 

muốn thay đổi. 

Có bác kể rằng đất trong vườn ngày càng chai cứng. 

Người khác nói nhà mình cũng vậy, nhưng từ khi giảm phân 

hóa học, giữ cỏ và dùng phân hữu cơ thì đất mềm hơn. Một 

người trẻ mở điện thoại cho mọi người xem cách đo độ ẩm. 

Bác lớn tuổi chậm rãi kể cách cha ông nhìn màu lá, nhìn kiến 

bò mà đoán mưa. 

Kinh nghiệm cũ gặp kiến thức mới. Sự từng trải gặp 

công nghệ. Không bên nào phủ nhận bên nào. Mỗi người 

góp một mảnh hiểu biết để tạo nên bức tranh đầy đủ hơn. 

Có cuộc đối thoại bắt đầu từ chuyện rất nhỏ: Con đường 

vào ruộng quá hẹp, xe thu mua không vào được. Người này 

nói phải chờ Nhà nước. Người kia hỏi, nếu mỗi hộ lùi hàng 

rào một chút thì sao. Có người ngần ngại vì sợ mất đất. Có 

người tính toán xem phần đất mất đi có thể được bù lại bằng 

chi phí vận chuyển giảm xuống hay không. 
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Cuộc nói chuyện có thể chưa kết thúc trong một buổi, 

nhưng một hạt giống đã được gieo xuống. Người ta bắt đầu 

hiểu rằng việc chung không thể chỉ chờ người khác làm. 

Cộng đồng không phải là khái niệm ở đâu xa. Cộng đồng 

chính là những người đang ngồi quanh ấm trà ấy, cùng chịu 

một bất tiện và cùng có khả năng tạo ra thay đổi. 

Cũng có những buổi Hội quán không vui. 

Người này trách người kia phun thuốc không đúng lúc, 

làm ảnh hưởng cả vùng. Có hộ cho rằng quy trình chung quá 

khắt khe. Người khác băn khoăn chuyện lợi ích chưa công 

bằng. Có lời nói khiến ai đó chạnh lòng. Có lúc không khí 

trở nên nặng nề. Nhưng giá trị của Hội quán không nằm ở 

chỗ mọi người luôn đồng ý. 

Giá trị nằm ở chỗ khi chưa đồng ý, người ta vẫn còn 

một nơi để trở lại. Còn ngồi được với nhau thì còn có thể 

nói. Còn nói được với nhau thì còn có thể hiểu. Còn hiểu 

nhau thì vẫn có cơ hội tìm ra cách giải quyết. 

Nhiều cộng đồng rạn vỡ không phải vì vấn đề quá lớn, 

mà vì người ta không còn muốn nghe nhau nữa. Mỗi người 

mang bức xúc về nhà. Những lời chưa nói dần thành nghi 

ngờ. Nghi ngờ lâu ngày thành khoảng cách. 

Hội quán giữ cho những khoảng cách ấy không lớn 

thêm. 
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Ấm trà không thể làm giá nông sản tăng lên. Một buổi 

ngồi lại cũng không thể khiến thiên tai dừng lại. Nhưng từ 

những lần gặp gỡ, lòng tin được bồi đắp. Người ta biết nhà 

bên cạnh đang khó ở đâu. Biết doanh nghiệp cần tiêu chuẩn 

nào. Biết chính quyền có thể hỗ trợ việc gì và việc gì cộng 

đồng phải tự làm. 

Khi hiểu nhau, người ta bớt đổ lỗi. 

Khi bớt đổ lỗi, người ta bắt đầu tìm giải pháp. 

Ở Hội quán, người nông dân còn học cách đặt câu hỏi. 

Trước đây, có người nghĩ rằng mình chỉ cần trồng cây, 

nuôi con vật cho thật tốt. Đầu ra đã có thương lái lo. Thị 

trường ở đâu, người tiêu dùng cần gì, sản phẩm phải đáp ứng 

tiêu chuẩn nào là chuyện của người khác. 

Nhưng thị trường đã khác. Người mua không chỉ hỏi 

trái cây có ngon hay không, mà còn hỏi được trồng ở đâu, 

bằng cách nào, có an toàn không, có bảo vệ môi trường 

không. Một mùa vụ không còn chỉ phụ thuộc vào nắng mưa, 

mà còn phụ thuộc vào thông tin, dữ liệu, tiêu chuẩn và niềm 

tin của người tiêu dùng. 

Người nông dân trong Hội quán bắt đầu hỏi: Chúng ta 

đang bán cái mình có, hay làm ra cái thị trường cần? Vì sao 

cùng một loại trái cây, nơi này bán được giá cao hơn nơi kia? 

Có thể cùng mua vật tư để giảm chi phí không? Có thể cùng 
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xây dựng vùng nguyên liệu không? Có thể kể câu chuyện về 

miền đất và con người phía sau sản phẩm không? 

Mỗi câu hỏi mở ra một cánh cửa. 

Người nông dân không còn chỉ chờ câu trả lời từ cán 

bộ, chuyên gia hay doanh nghiệp. Người nông dân trở thành 

người chủ động đi tìm lời giải cho sinh kế của mình. Khi biết 

đối thoại, người ta cũng học cách chấp nhận sự khác biệt. 

Trong một Hội quán, không phải ai cũng có cùng điều 

kiện. Nhà nhiều đất, nhà ít đất. Người mạnh vốn, người thiếu 

vốn. Người nhanh nhạy với công nghệ, người còn ngại chiếc 

điện thoại thông minh. Có người muốn thay đổi thật nhanh. 

Có người cần thêm thời gian để tin. 

Không thể bắt tất cả cùng bước một nhịp. 

Cộng đồng không phải là nơi xóa bỏ mọi khác biệt. 

Cộng đồng là nơi những khác biệt có thể đứng cạnh nhau mà 

không làm nhau chia rẽ. Người đi trước kéo người đi sau. 

Người biết nhiều chia sẻ với người biết ít. Người còn hoài 

nghi được quyền hỏi cho đến khi thấy thuyết phục. 

Đối thoại không làm tất cả trở nên giống nhau. Đối 

thoại giúp những người khác nhau vẫn có thể cùng làm một 

việc chung. 

Dưới gốc cây ấy còn có tiếng nói của phụ nữ và người 

trẻ. 
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Ban đầu, có người phụ nữ chỉ ngồi bên ngoài, rót trà và 

lắng nghe. Nhưng khi câu chuyện chuyển sang chế biến 

nông sản, làm món ăn quê, đón khách tham quan, tiếng nói 

từ vòng ngoài bắt đầu cất lên. Hóa ra người phụ nữ nắm giữ 

nhiều tri thức: cách chọn trái ngon, giữ hạt giống, chế biến 

món ăn, tính toán từng khoản chi nhỏ nhất. 

Rồi người trẻ trở về, mang theo kiến thức về thiết kế, 

truyền thông, thương mại điện tử. Người trẻ nhìn thấy những 

điều người lớn đã quá quen nên không còn nhận ra: một hàng 

cây cổ thụ, một món ăn dân dã, một câu chuyện khai phá 

vùng đất, một mùa hoa nở cũng có thể trở thành tài sản. 

Nhưng người trẻ cũng phải học cách lắng nghe người già. 

Một dữ liệu trên màn hình không thể thay thế hoàn toàn kinh 

nghiệm của người đã đi qua mấy chục mùa mưa nắng. 

Hội quán trở thành nơi các thế hệ gặp nhau. Người già 

trao lại ký ức. Người trẻ mang đến tương lai. Còn hiện tại 

được tạo nên từ cuộc đối thoại giữa hai phía. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, nhìn những người 

nông dân quây quần dưới gốc cây, chợt hiểu rằng phát triển 

không phải lúc nào cũng bắt đầu từ một công trình lớn. Có 

khi nó bắt đầu từ việc kê những chiếc ghế thành vòng tròn. 

Từ việc người nói nhiều biết nói ít lại. Người ít nói 

được mời cất lời. Người đang giận vẫn chịu ngồi thêm một 
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lúc. Người cho rằng mình đúng bắt đầu tự hỏi liệu còn một 

cách nhìn nào khác. 

Hội quán không chỉ giúp người nông dân học kỹ thuật 

hay tìm đầu ra. Hội quán giúp người nông dân học cách làm 

chủ tiếng nói của mình, đồng thời biết dành chỗ cho tiếng nói 

của người khác. Đó cũng là cách một cộng đồng trưởng thành. 

Một miền quê đáng sống không chỉ là nơi có đường rộng, 

nhà đẹp, ruộng vườn xanh tốt. Đó còn là nơi người ta có thể 

nói với nhau những điều khó nói, nghe nhau cả khi chưa đồng 

thuận và cùng tìm câu trả lời cho những vấn đề chung. 

Gốc cây rồi sẽ già thêm. Mái Hội quán có thể được sửa 

sang khang trang hơn. Điện thoại thông minh, màn hình và 

dữ liệu có thể xuất hiện trong mỗi buổi sinh hoạt. Nhưng có 

một điều không nên thay đổi. Đó là vòng tròn của những 

người biết ngồi xuống ngang hàng với nhau. 

Ở nơi ấy, không ai chỉ là người nghe. Không ai luôn là 

người nói. Mỗi người vừa mang đến một câu chuyện, vừa 

học từ câu chuyện của người khác. 

Và từ những cuộc đối thoại tưởng như bình dị dưới một 

gốc cây, một miền quê bắt đầu học cách tự tìm đường đi cho 

mình. 
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BÀI 17 

KHI HÀNG XÓM TRỞ THÀNH ĐỐI TÁC 

Từ cộng đồng cư trú sang cộng đồng kinh tế 

Ở quê, người ta sống gần nhau trước khi nghĩ đến 

chuyện làm ăn với nhau. 

Nhà bên này biết nhà bên kia trồng giống gì. Ai mới 

mua chiếc máy cày. Vườn nào sắp thu hoạch. Ruộng nào bị 

sâu bệnh. Nhà ai có chuyện vui, chuyện buồn. Một tiếng gọi 

qua hàng rào, một cái hẹn ngoài đầu ngõ, một buổi ngồi lại 

bên ấm trà cũng đủ để biết làng xóm đang có chuyện gì. 

 

Sự gần gũi ấy làm nên một cộng đồng cư trú. 
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Người ta cùng sống trên một vùng đất, cùng đi một con 

đường, cùng uống một nguồn nước, cùng chịu nắng mưa, 

cùng chứng kiến mùa màng được mất. Khi có đám cưới, đám 

giỗ, đám tang, người trong xóm tự tìm đến. Nhà ai gặp 

chuyện, người có công góp công, người có của góp của. 

Nhưng khi bước vào chuyện làm ăn, sự gần gũi ấy đôi 

khi lại dừng trước cổng nhà. Nhà này trồng theo cách nhà 

này. Nhà kia bán cho thương lái quen. Mỗi người tự mua vật 

tư, tự thuê nhân công, tự tìm đầu ra, tự gánh lấy rủi ro. Ngoài 

đường vẫn chào nhau, trong đám vẫn ngồi cạnh nhau, nhưng 

bước vào mùa vụ thì lại mạnh ai nấy làm. 

Một xóm có thể rất đông người làm cùng một nghề, 

nhưng chưa chắc đã tạo thành một cộng đồng kinh tế. 

Sống gần nhau chưa chắc đã làm cùng nhau 

Có những vùng quê, hàng chục năm nay cùng trồng 

một loại cây, nuôi một loại con. Nhà nào cũng có kinh 

nghiệm, cũng chịu khó. Nhưng vì mỗi nhà sản xuất một kiểu, 

sử dụng giống khác nhau, quy trình khác nhau, thu hoạch 

khác thời điểm, nên sản phẩm làm ra khó đồng đều. 

Thương lái đi từng nhà, trả từng giá. Người bán trước 

không biết người bán sau được bao nhiêu. Người được giá 

thì vui riêng. Người mất giá thì buồn riêng. Khi thị trường 

thuận lợi, ai cũng nghĩ mình giỏi. Khi giá xuống thấp, lại 

trách thương lái, trách thị trường, trách thời tiết. 
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Ít khi người ta ngồi lại để hỏi: Nếu cùng mua vật tư thì 

có giảm được giá không? Nếu cùng thống nhất quy trình thì 

sản phẩm có đồng đều hơn không? Nếu cùng thu hoạch, sơ 

chế, đóng gói thì có thể bán cho khách hàng lớn hơn không? 

Những câu hỏi ấy chạm vào một điều rất sâu: Niềm tin. 

Hàng xóm tin nhau trong việc làng, việc xóm, nhưng 

chưa chắc tin nhau trong chuyện tiền bạc. Có thể cho nhau 

mượn cái cuốc, chiếc xuồng, nhưng khi góp vốn làm ăn thì 

bắt đầu e dè. Sợ người làm nhiều, người làm ít. Sợ tiền bạc 

không minh bạch. Sợ cuối cùng mất cả vốn lẫn tình làng 

nghĩa xóm. 

Nỗi lo ấy không phải không có lý. Bởi cộng đồng tình 

cảm được vận hành bằng sự tự nguyện và bao dung. Cộng 

đồng kinh tế lại cần thêm nguyên tắc, trách nhiệm, sổ sách, 

phân chia lợi ích và cách giải quyết bất đồng. 

Muốn hàng xóm trở thành đối tác, chỉ có tình là chưa 

đủ. Cần cả cách làm. 

Từ “tôi làm” sang  “chúng ta cùng làm” 

Trong sản xuất nhỏ, mỗi gia đình quen tự quyết định 

mọi việc. Trồng giống gì, bón phân lúc nào, bán cho ai đều 

là chuyện riêng. Cách làm ấy tạo cảm giác chủ động, nhưng 

cũng khiến mỗi người trở nên nhỏ bé trước thị trường. 
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Một hộ có thể làm ra vài tấn nông sản. Một xóm có thể 

làm ra hàng trăm tấn. Nhưng nếu không tổ chức lại, thị 

trường vẫn chỉ nhìn thấy những hộ nhỏ lẻ. Nhỏ lẻ không chỉ 

vì diện tích nhỏ. Nhỏ lẻ còn là tư duy riêng lẻ. 

Khi mỗi người mua một ít vật tư, giá mua thường cao. 

Khi mỗi nhà thu hoạch một thời điểm, sản lượng không đủ 

lớn để thương lượng. Khi chất lượng không đồng đều, khách 

hàng khó ký hợp đồng dài hạn. Khi xảy ra rủi ro, từng hộ tự 

gánh chịu. 

Ngược lại, khi cùng thống nhất giống, quy trình, lịch 

mùa vụ và tiêu chuẩn chất lượng, nhiều khu vườn nhỏ có thể 

trở thành một vùng nguyên liệu lớn. Khi cùng mua vật tư, 

có thể giảm chi phí. Khi cùng sơ chế, đóng gói, sản phẩm có 

hình thức đồng nhất hơn. Khi cùng thương lượng, tiếng nói 

mạnh hơn. 

Sự thay đổi không nằm ở việc ai phải từ bỏ mảnh vườn 

hay quyền sở hữu của mình. Mỗi nhà vẫn làm trên đất của 

mình, nhưng cùng làm theo một cam kết chung. 

Đó là bước chuyển từ “tôi làm” sang “chúng ta cùng 

làm”; từ cộng đồng cư trú sang cộng đồng kinh tế. 

Người hàng xóm là đối tác đầu tiên 

Người ta thường nghĩ đối tác là doanh nghiệp ở thành 

phố, là người mặc áo sơ mi đến ký hợp đồng, là khách hàng 
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từ nơi khác. Ít ai nghĩ người hàng xóm sát bên cũng có thể 

là đối tác đầu tiên. Nhưng chính người hàng xóm mới là 

người cùng chung điều kiện đất đai, nguồn nước, khí hậu và 

mùa vụ. Cùng đối mặt với sâu bệnh, thời tiết và biến động 

giá cả. 

Nếu hai khu vườn nằm cạnh nhau, một bên sử dụng 

thuốc không đúng cách thì bên kia cũng có thể bị ảnh hưởng. 

Nếu một hộ để dịch bệnh phát sinh, cả vùng có thể chịu thiệt 

hại. Nếu một vài người làm không đúng quy trình, uy tín của 

cả vùng sản xuất có thể bị tổn thương. 

Trong nền kinh tế thị trường, chất lượng của một người 

đôi khi không còn là chuyện riêng của một người. Một lô 

hàng bị cảnh báo có thể ảnh hưởng đến cả vùng trồng. Một 

sản phẩm không bảo đảm có thể khiến khách hàng mất niềm 

tin với cả nhãn hiệu địa phương. Ngược lại, một người làm 

tốt nhưng đứng một mình cũng khó tạo được sản lượng ổn 

định. 

Người hàng xóm vì thế không chỉ là người sống gần. 

Đó còn là người cùng chia sẻ rủi ro và danh tiếng. Khi nhìn 

thấy điều ấy, tình làng nghĩa xóm không mất đi. Nó được 

nâng lên thành năng lực hợp tác. 

Muốn hùn thì phải hạp 

Ở quê, người ta thường nói đến chuyện  “hùn”. 
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Hùn tiền mua một chiếc máy. Hùn công làm con 

đường. Hùn sản lượng để bán một chuyến hàng. Hùn vốn 

mở điểm sơ chế. Nhưng nhiều cuộc hùn không đi được xa, 

bởi mới có phần  “hùn” mà chưa có phần  “hạp”. 

Muốn hùn phải hạp. Hạp về cách nghĩ, mục tiêu, 

nguyên tắc, cách chia sẻ lợi ích và trách nhiệm. 

Nếu một người muốn làm ăn lâu dài, người kia chỉ 

muốn bán được mùa này; một người coi trọng chất lượng, 

người kia chỉ muốn giảm chi phí bằng mọi cách; một người 

ghi chép rõ ràng, người kia quen làm theo trí nhớ, thì khó đi 

chung. Hạp không có nghĩa là không bao giờ bất đồng. Hạp 

là khi có bất đồng vẫn còn nguyên tắc chung để cùng giải 

quyết. 

Trước khi cùng làm, cần nói rõ: làm việc gì, mỗi người 

góp gì, ai chịu trách nhiệm, lợi ích phân chia ra sao, nếu 

không giữ cam kết thì xử lý thế nào. Những điều ấy càng rõ 

từ đầu, tình cảm càng ít bị tổn thương về sau. 

Nhiều người ngại nói thẳng chuyện tiền bạc vì sợ mất 

lòng. Nhưng càng không nói rõ, càng dễ mất lòng. Sổ sách 

minh bạch không làm mất đi sự tin cậy. Minh bạch là cách 

giữ gìn sự tin cậy. 

Niềm tin bắt đầu từ việc nhỏ 
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Không thể một buổi họp mà biến cả xóm thành đối tác. 

Cũng không thể chỉ bằng vài lời vận động mà tạo ra một 

cộng đồng kinh tế bền vững. 

Niềm tin phải được xây bằng những việc nhỏ, có kết 

quả cụ thể. Có thể bắt đầu bằng việc cùng mua một loại vật 

tư để giảm giá. Cùng thuê máy làm đất. Cùng mời cán bộ kỹ 

thuật hướng dẫn. Cùng ghi chép lịch sử dụng thuốc. Cùng 

phân loại sản phẩm. Cùng bán thử một lô hàng nhỏ. 

Khi việc nhỏ thành công, người ta bắt đầu tin vào khả 

năng làm chung. Từ mua chung có thể tiến tới sản xuất 

chung theo quy trình. Từ bán chung một chuyến hàng có thể 

tiến tới ký hợp đồng dài hạn. Từ chia sẻ máy móc có thể tiến 

tới xây dựng điểm sơ chế. Từ một nhóm nhỏ có thể hình 

thành tổ hợp tác, hợp tác xã. 

Hợp tác cũng giống như trồng một cái cây, không thể 

vừa gieo hạt hôm nay đã đòi bóng mát ngày mai. 

Không chỉ bán cái mình có 

Khi đứng riêng lẻ, người làm vườn thường chỉ xuất 

hiện ở cuối quá trình: có trái rồi mới tìm người mua. Vì sản 

lượng ít, thời gian bảo quản ngắn, khả năng thương lượng 

thấp, nên nhiều khi phải chấp nhận giá do người mua đưa ra. 

Khi trở thành cộng đồng kinh tế, vị thế có thể khác. Cả 

nhóm có thể tìm hiểu nhu cầu thị trường trước mùa vụ. 
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Khách hàng cần giống gì, kích thước nào, thời điểm nào, sản 

lượng bao nhiêu, tiêu chuẩn ra sao? Từ đó mới tổ chức sản 

xuất. 

Không còn chỉ bán cái mình có, mà cùng làm ra cái thị 

trường cần. 

Khi có sản lượng đủ lớn, chất lượng đồng đều và lịch 

cung ứng ổn định, cộng đồng có thể kết nối với doanh 

nghiệp, siêu thị, bếp ăn hoặc khách hàng trực tuyến. Có thể 

xây dựng nhãn hiệu chung, bao bì chung, câu chuyện chung. 

Lúc ấy, sản phẩm không còn mang tên một hộ riêng lẻ. 

Nó mang tên của vùng đất. 

Mỗi thành viên vừa là người sản xuất, vừa là người giữ 

gìn uy tín chung. Một nhà làm không tốt không chỉ ảnh 

hưởng đến thu nhập của nhà đó, mà còn ảnh hưởng đến tất 

cả những người cùng đứng dưới một thương hiệu. 

Hợp tác xã không chỉ là một tấm bảng 

Có nơi thành lập hợp tác xã nhưng mỗi người vẫn làm 

riêng, bán riêng, mua riêng. Hợp tác xã tồn tại trên giấy tờ, 

trên bảng hiệu, nhưng chưa đi vào từng mùa vụ. Như vậy 

mới chỉ có hình thức tổ chức, chưa có tinh thần hợp tác. 

Hợp tác xã phải là nơi giải quyết những việc từng hộ 

không thể tự giải quyết hoặc tự làm sẽ tốn kém hơn: cung 

cấp dịch vụ đầu vào, quản lý mã số vùng trồng, ghi chép, sử 
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dụng máy móc chung, sơ chế, bảo quản, xây dựng thương 

hiệu, kết nối thị trường và bảo vệ quyền lợi thành viên. 

Một hợp tác xã tốt không làm thay tất cả. Hợp tác xã 

giúp thành viên làm tốt hơn. Khi người hàng xóm trở thành 

thành viên cùng một tổ chức kinh tế, quan hệ giữa hai bên 

cũng thay đổi. Không chỉ là người sống cạnh nhà, mà là 

người cùng góp phần tạo ra chất lượng, doanh thu và uy tín 

chung. 

Ngồi xuống để đi cùng nhau 

Buổi chiều, con đường trong xóm vẫn còn mùi rơm 

mới. Một vài người ngồi trước hiên nhà, nhìn sang những 

mảnh vườn liền kề. Mỗi khu vườn có một hàng rào, nhưng 

gió thì đi qua tất cả. Nước trong con mương cũng chảy từ 

vườn này sang vườn khác. Sâu bệnh, nắng hạn, giá cả thị 

trường không dừng lại trước ranh giới đất của từng nhà. 

Những điều cùng chịu đựng đã có từ lâu, chỉ có những 

điều có thể cùng làm vẫn chưa được nhận ra hết. Có lẽ trước 

khi nói đến những mô hình lớn, cần bắt đầu bằng một buổi 

ngồi xuống. Không phải để nghe ai đó nói về lợi ích của hợp 

tác, mà để từng người nói ra điều mình đang gặp khó. Nhà 

này thiếu nhân công. Nhà kia mua vật tư giá cao. Nhà nọ 

không biết bán cho ai. Nhà khác có kinh nghiệm nhưng thiếu 

vốn. 
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Khi khó khăn được đặt cạnh nhau, có khi người ta nhận 

ra câu trả lời cũng đang ở ngay trong xóm. Người này có thứ 

người kia thiếu. Nhà này làm được việc nhà khác chưa quen. 

Những nguồn lực rời rạc, nếu biết kết nối, có thể trở thành 

sức mạnh chung. 

Từ một buổi ngồi xuống, có thể bắt đầu một việc nhỏ. 

Từ một việc nhỏ, hình thành niềm tin. Từ niềm tin, hình 

thành hợp tác. Và từ hợp tác, một cộng đồng cư trú có thể 

dần trở thành cộng đồng kinh tế. Khi ấy, hàng xóm không 

chỉ là người biết nhà nhau có chuyện gì. Hàng xóm còn là 

người cùng nhau tính chuyện ngày mai. 

Một miền quê sẽ khác khi người trong xóm không chỉ 

sống cạnh nhau, mà biết làm ăn cùng nhau. 

Bởi đi một mình có thể nhanh trong một mùa vụ. 

Nhưng muốn giữ nghề, giữ đất, giữ người và giữ cho quê 

hương còn sức sống qua nhiều thế hệ, phải học cách đi cùng 

nhau. 
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BÀI 18 

MỘT CUỘC HỌP KÉO DÀI BA GIỜ 

Dân chủ ở nông thôn không đơn giản 

Cuộc họp được thông báo bắt đầu lúc bảy giờ tối. Nhà 

văn hóa nằm giữa xóm, bên con đường vừa được đổ bê tông 

cách đây vài năm. Trời mới tạnh mưa. Người đến sớm dựng 

xe dưới mái hiên, phủi bùn dưới dép rồi tìm chỗ ngồi. Người 

đến sau đứng ngoài cửa hỏi vọng vào:  “Bắt đầu chưa bà con?”. 

 

Chuyện đưa ra bàn cũng không quá lớn. Xóm dự định 

mở rộng con đường nội đồng, làm thêm cống thoát nước và 

sửa cây cầu nhỏ đã xuống cấp. Nhà nước hỗ trợ một phần, 

người dân cùng góp một phần. Có hộ góp tiền, có hộ góp 

công, có hộ phải nhường một khoảng đất sát hàng rào. 
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Người chủ trì dự tính cuộc họp chỉ kéo dài một giờ. 

Nhưng rồi hết một giờ, người nói chuyện con đường, người 

hỏi về cây cầu, người muốn biết dự toán bao nhiêu, ai giám 

sát, thu chi công khai thế nào. Có người đồng ý mở rộng 

đường nhưng không muốn chặt hàng cây trước ngõ. Có 

người nhắc lại một công trình cũ mà khoản đóng góp chưa 

từng được giải thích rõ ràng. Có người ngồi im từ đầu, đến 

lúc tưởng sắp kết thúc mới chậm rãi đứng lên. 

Cuộc họp kéo dài ba giờ. Ra về, có người thở dài: 

“Chuyện có chút xíu mà bàn hoài không xong”. Nhưng dân 

chủ ở nông thôn chưa bao giờ là chuyện đơn giản. 

Mỗi người mang theo một câu chuyện 

Nhìn từ bên ngoài, cuộc họp chỉ có một nội dung: làm 

con đường. Nhưng mỗi người bước vào đó với một hoàn 

cảnh khác nhau. 

Người có xe chở nông sản mong đường rộng để đi lại 

thuận lợi. Người chỉ có chiếc xe máy thấy đường hiện tại 

vẫn còn sử dụng được. Nhà ở sâu bên trong muốn cây cầu 

sớm được sửa. Nhà ở đầu đường ít đi qua lại nghĩ mình phải 

đóng góp nhiều hơn phần lợi ích nhận được. 

Có hộ dư dả, khoản đóng góp không đáng kể. Có hộ 

đang lo tiền học cho con, tiền thuốc cho cha mẹ, vài trăm 

nghìn đồng cũng phải cân nhắc. Có gia đình sẵn lòng góp 
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công nhưng không thể góp tiền. Có người đồng ý nhường 

đất, nhưng muốn biết rõ ranh giới và cách tính toán. 

Mỗi ý kiến vì vậy không chỉ là một câu nói. Phía sau 

nó là sinh kế, ký ức, lợi ích, nỗi lo và cả những điều chưa 

từng được nói ra. 

Có khi người phản đối không phải vì không muốn con 

đường tốt hơn, mà vì cảm thấy mình chưa được tôn trọng. 

Có người hỏi đi hỏi lại không hẳn vì tiếc tiền, mà vì từng 

mất niềm tin. Có người im lặng không phải vì đồng ý, mà vì 

ngại nói trước đám đông. 

Nếu chỉ nghe lời nói mà không hiểu câu chuyện phía 

sau, người ta dễ chia cuộc họp thành hai phía: người đồng 

thuận và người cản trở. Nhưng đời sống cộng đồng không 

đơn giản như một lần giơ tay. 

Được nói chưa chắc đã được lắng nghe 

Một cuộc họp thường được xem là dân chủ khi người 

dân được mời đến, được phát biểu và được biểu quyết. Điều 

đó đúng, nhưng chưa đủ. Được nói khác với được lắng nghe. 

Có người phát biểu rất dài nhưng ý kiến không được trả 

lời. Có người nói nhỏ, bị tiếng bàn luận xung quanh lấn át. 

Có người không quen trình bày nên nói vòng vo, người chủ 

trì vội ngắt lời vì sợ cuộc họp kéo dài. Có người không nói 

gì, nhưng khi ra về lại bày tỏ một suy nghĩ hoàn toàn khác. 
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Ở làng quê, người ta sống với nhau rất lâu. Người phát 

biểu hôm nay, ngày mai vẫn gặp nhau ngoài ngõ, ngoài 

đồng, trong đám cưới, đám giỗ. Vì vậy, có những điều người 

ta nghĩ nhưng không muốn nói. Sợ mất lòng hàng xóm. Sợ 

bị cho là ích kỷ. Sợ mang tiếng chống đối. Sự im lặng chưa 

chắc là đồng thuận. Đôi khi, đó chỉ là cách người yếu thế tự 

bảo vệ mình. 

Một cuộc họp dân chủ không thể chỉ đếm số cánh tay 

giơ lên. Nó còn phải nhận ra những cánh tay chưa dám giơ, 

những tiếng nói chưa tìm được cách cất lên và những băn 

khoăn còn nằm lại sau cánh cửa. 

Đồng thuận không có nghĩa là nghĩ giống nhau 

Trong nhiều cuộc họp, người chủ trì thường mong mọi 

người nhanh chóng thống nhất. Càng ít ý kiến trái chiều, 

cuộc họp càng được xem là thành công. 

Nhưng một cộng đồng không có ý kiến khác nhau chưa 

chắc đã thật sự đồng thuận. Có thể người dân chưa hiểu hết 

vấn đề. Có thể vì ngại tranh luận. Có thể vì nghĩ rằng nói 

cũng không thay đổi được gì. Có thể quyết định đã được 

chuẩn bị từ trước, cuộc họp chỉ còn là một thủ tục. 

Đồng thuận thật sự không phải là mọi người cùng nói 

một câu. Đồng thuận là sau khi nghe những điều khác nhau, 

cộng đồng tìm được một phương án mà phần lớn có thể chấp 
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nhận, phần thiểu số không cảm thấy bị bỏ rơi và người chịu 

thiệt thòi được quan tâm thỏa đáng. 

Có người phải nhường nhiều đất hơn để mở đường. Nếu 

chỉ nói rằng đa số đã biểu quyết, người ấy có thể chấp hành 

nhưng trong lòng vẫn còn tổn thương. Một quyết định đúng 

về thủ tục chưa chắc đã tạo ra sự đồng thuận về cảm xúc. 

Dân chủ không chỉ tìm phương án có nhiều người ủng 

hộ nhất. Dân chủ còn phải nhìn thấy người chịu phần bất lợi 

nhiều nhất. 

Ba giờ đôi khi không phải là quá dài 

Trong cuộc họp ấy, có người sốt ruột nhìn đồng hồ. Có 

người đề nghị biểu quyết cho nhanh. Nhưng chuyện của 

cộng đồng càng ảnh hưởng lâu dài thì càng không thể quyết 

định bằng sự vội vàng. 

Một con đường làm xong sẽ tồn tại nhiều năm. Một 

khoảng đất nhường đi sẽ không lấy lại được. Một mức đóng 

góp không hợp lý có thể trở thành gánh nặng cho một vài 

gia đình. Một sự thiếu minh bạch hôm nay có thể làm mất 

niềm tin trong nhiều năm sau. 

Ba giờ ngồi lại có thể khiến người ta mệt, nhưng nhiều 

năm nghi ngờ nhau còn mệt hơn. Vấn đề không nằm ở việc 

cuộc họp dài hay ngắn, mà là thời gian ấy có giúp mọi người 
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hiểu nhau hơn, hiểu rõ công việc hơn và tiến gần hơn đến 

một quyết định chung hay không. 

Có cuộc họp kéo dài vì chuẩn bị thiếu thông tin. Có 

cuộc họp dài vì người nói cứ lặp lại ý cũ. Nhưng cũng có 

cuộc họp dài vì những điều bị nén lại quá lâu nay mới có dịp 

xuất hiện. 

Khi ấy, ba giờ không chỉ dành cho một con đường. 

Ba giờ còn để sửa lại những vết nứt trong niềm tin. 

Người chủ trì không chỉ điều hành 

Người chủ trì không chỉ đọc nội dung, mời phát biểu 

rồi tổ chức biểu quyết. Người chủ trì phải biết nghe xem điều 

gì đang được nói và điều gì chưa được nói. Phải phân biệt 

giữa một ý kiến phản đối công việc chung với một nỗi lo 

chưa được giải đáp. Nếu chỉ muốn cuộc họp kết thúc nhanh, 

người chủ trì có thể chọn cách áp đặt. Nhưng một quyết định 

được thông qua nhanh chưa chắc được thực hiện thuận lợi. 

Người dân có thể giơ tay đồng ý trong nhà văn hóa, 

nhưng chậm đóng góp khi trở về nhà. Có thể không phản đối 

trực tiếp, nhưng không tham gia ngày công. Có thể làm theo, 

nhưng niềm tin vào việc chung ngày càng ít đi. Điều hành 

dân chủ không phải là làm cho mọi người im lặng, mà là làm 

cho những khác biệt có thể đi đến một điểm gặp nhau. 
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Muốn vậy, thông tin phải rõ ràng. Phần Nhà nước hỗ 

trợ bao nhiêu, người dân đóng góp bao nhiêu, phương án thi 

công thế nào, ai giám sát, quyết toán ra sao đều phải được 

trình bày bằng ngôn ngữ dễ hiểu. 

Càng minh bạch, cuộc họp càng bớt lời đồn đoán. 

Dân chủ cũng cần được học 

Không phải cứ mời người dân họp là người dân tự 

nhiên có thể tham gia tốt. Muốn góp ý cho một công trình, 

người dân phải biết công trình ấy tốn bao nhiêu, có những 

phương án nào, lợi ích và bất lợi ra sao. Nếu chỉ đưa ra một 

phương án duy nhất rồi hỏi đồng ý hay không, sự lựa chọn 

đã bị thu hẹp từ đầu. 

Dân chủ cần thông tin. Dân chủ cũng cần kỹ năng đối thoại. 

Người phát biểu cần biết nói vào vấn đề, biết lắng nghe 

người khác, biết phân biệt lợi ích riêng với lợi ích chung. 

Người đại diện cộng đồng cần biết tổng hợp ý kiến, giải thích 

và chịu trách nhiệm. 

Những năng lực ấy không tự nhiên có sẵn. Chúng được 

hình thành qua nhiều lần cùng bàn, cùng làm, cùng kiểm tra 

và cùng rút kinh nghiệm. Dân chủ vì thế cũng là một quá 

trình học tập. 

Học cách nói. Học cách nghe. 

Học cách bất đồng mà không trở thành đối đầu. 



142 

Sau cuộc họp mới là lúc dân chủ được kiểm chứng 

Gần mười giờ tối, cuộc họp kết thúc. Phương án cuối 

cùng không hoàn toàn giống dự kiến ban đầu. Hộ khó khăn có 

thể góp công thay tiền. Những nhà phải nhường nhiều đất được 

trao đổi riêng. Một nhóm người dân được đề nghị tham gia 

giám sát. Các khoản thu chi sẽ được niêm yết tại nhà văn hóa. 

Mọi người ra về. Con đường còn ướt sau mưa. Nhưng 

dân chủ không kết thúc khi cuộc họp kết thúc. Nó được kiểm 

chứng trong những ngày sau đó. 

Lời hứa công khai có được thực hiện không? Ý kiến 

của người dân có được đưa vào phương án cuối cùng không? 

Khi phát sinh thay đổi, cộng đồng có được thông báo không? 

Công trình hoàn thành rồi, thu chi có được quyết toán rõ ràng 

không? 

Một cuộc họp có thể rất dân chủ trong lời nói, nhưng 

việc thực hiện lại thiếu dân chủ. Ngược lại, một cuộc họp 

còn vụng về nhưng nếu người tổ chức biết tiếp tục lắng nghe, 

điều chỉnh và minh bạch thì niềm tin vẫn có thể lớn dần. 

Ngồi xuống không chỉ để nói 

Người ở quê vốn quen ngồi lại với nhau. Ngồi bên hiên 

nhà, dưới gốc cây, ngoài quán nước, trong nhà văn hóa. 

Nhưng ngồi gần nhau chưa chắc đã hiểu nhau. Nói nhiều 

chưa chắc đã nghe được nhau. 
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Một cuộc họp kéo dài ba giờ có thể khiến người ta sốt 

ruột. Nhưng có lẽ điều đáng sợ hơn là một cuộc họp kết thúc 

quá nhanh, nơi mọi người chỉ đến để nghe một quyết định 

đã có sẵn. 

Dân chủ ở nông thôn không đơn giản bởi cộng đồng 

vừa có tình cảm, vừa có lợi ích; vừa có ký ức chung, vừa có 

những khác biệt riêng. Mỗi quyết định đều chạm vào đất đai, 

sinh kế, danh dự và niềm tin của con người. Không thể chỉ 

dùng đa số để giải quyết mọi điều. Cũng không thể vì sợ bất 

đồng mà né tránh đối thoại. 

Dân chủ không bảo đảm rằng mọi cuộc họp đều ngắn, 

mọi ý kiến đều giống nhau, mọi quyết định đều làm tất cả 

hài lòng. 

Dân chủ chỉ mở ra một con đường: Để mỗi người được 

nhìn thấy, được lắng nghe và được tham gia vào những công 

việc ảnh hưởng đến cuộc đời mình. 

Con đường ấy có thể chậm, nhưng những bước chân đi 

trên đó sẽ vững hơn. Bởi một miền quê đáng sống không chỉ 

là nơi có con đường rộng hơn, cây cầu mới hơn hay nhà văn 

hóa khang trang hơn. Đó còn là nơi người dân tin rằng tiếng 

nói của mình có ý nghĩa. 

Nơi một quyết định chung không được tạo nên bằng sự 

im lặng, mà bằng những con người biết ngồi xuống, biết lắng 

nghe và biết cùng nhau chịu trách nhiệm về ngày mai. 
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BÀI 19 

CHUYỆN NGƯỜI GÓP ĐẤT 

Lợi ích cá nhân và lợi ích cộng đồng 

Con đường mới chạy ngang qua xóm, rộng gần gấp đôi 

con đường cũ. Hai bên đường, những hàng rào đã được lùi 

vào. Có nhà mất một khoảng sân. Có vườn phải chặt mấy 

cây đang cho trái. Có người nhường một dải đất dài trước 

cửa, phần đất không lớn nếu nhìn trên bản đồ, nhưng lại là 

nơi gia đình đã sinh sống qua mấy thế hệ. 

 

Ngày con đường hoàn thành, trẻ con chạy xe đạp thành 

từng nhóm. Xe chở nông sản vào được tận vườn. Người già 

đi bộ không còn phải nép sát lề mỗi khi xe tải chạy qua. Mùa 
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mưa, nước thoát nhanh hơn, đường không còn lầy lội. Ai 

cũng vui vì xóm có con đường mới, nhưng ít người còn nhớ 

tên những người đã góp đất. 

Người ta nhớ con đường dài bao nhiêu, rộng bao nhiêu, 

kinh phí bao nhiêu. Người ta chụp hình trong ngày khánh 

thành, nói về sức dân và tinh thần đồng thuận. Còn phía sau 

một con đường rộng ra là những khoảng đất hẹp lại. Phía sau 

lợi ích của cộng đồng là phần lợi ích riêng có người đã lặng 

lẽ nhường đi. 

Đất không chỉ được đo bằng mét vuông 

Với một công trình, đất thường được tính bằng diện 

tích. Bao nhiêu mét vuông cần sử dụng. Bao nhiêu hộ phải 

lùi hàng rào. Bao nhiêu cây trồng, vật kiến trúc bị ảnh 

hưởng. Những con số giúp lập phương án, tính chi phí và 

xác định tiến độ. Nhưng với người có đất, mỗi mét vuông 

không chỉ là một đơn vị đo. 

Đó có thể là gốc cây do người cha trồng trước ngày 

người con đi xa. Là góc sân nơi mấy đứa trẻ từng chơi đùa. 

Là bờ rào người mẹ vẫn vịn vào mỗi buổi chiều. Là mảnh 

vườn được tích cóp từ nhiều năm lam lũ. Là ranh đất ông bà 

để lại, được nhắc trong những câu chuyện gia đình. 

Có những mảnh đất giá trị không nằm ở giá thị trường. 

Nó nằm trong ký ức. 



146 

Vì vậy, khi một người được vận động góp đất, câu 

chuyện không chỉ là mất bao nhiêu mét vuông. Đó còn là việc 

người ấy phải tự bước qua cảm giác mất mát, thuyết phục 

người thân, tháo bỏ những thứ quen thuộc và chấp nhận rằng 

từ ngày mai, ngôi nhà của mình không còn nguyên như trước. 

Người ngoài nhìn vào có thể nói: “Chỉ một chút đất thôi 

mà”. Nhưng cái “một chút” của cộng đồng đôi khi lại là một 

phần rất lớn trong đời sống của một gia đình. 

Lợi ích chung không thể làm mờ mất lợi ích riêng 

Trong những cuộc vận động, người ta thường nói đến 

lợi ích chung. Đường mở rộng thì cả xóm được hưởng. Kênh 

được khơi thông thì cả cánh đồng có nước. Nhà văn hóa 

được xây thì bà con có nơi sinh hoạt. Công trình càng cần 

thiết, lời kêu gọi hy sinh lợi ích riêng càng dễ nhận được sự 

đồng tình. 

Nhưng lợi ích cộng đồng không vì được gọi là “lợi ích 

chung” mà tự nhiên đúng trong mọi trường hợp. Lợi ích 

chung chỉ có ý nghĩa khi được xác định công bằng, minh 

bạch và không đặt toàn bộ phần hy sinh lên vai một số ít 

người. 

Một con đường đem lại lợi ích cho hàng trăm hộ, nhưng 

chỉ vài hộ phải nhường đất. Một công trình làm tăng giá trị 

của cả khu vực, nhưng có người mất đi một phần sinh kế. 

Nếu chỉ nói về niềm vui của số đông mà bỏ qua mất mát của 
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số ít, sự đồng thuận sẽ không thể trọn vẹn. Cộng đồng không 

thể lớn lên bằng cách xem sự thiệt thòi của một người là điều 

đương nhiên, càng không thể lấy hai chữ “tự nguyện” để che 

đi một sức ép vô hình. 

Có người góp đất vì thật lòng mong quê hương đổi 

thay. Có người đồng ý vì không muốn bị xem là cản trở việc 

chung. Có người thấy nhà bên cạnh đã ký nên mình cũng 

khó từ chối. Có người chưa thật sự thông suốt nhưng ngại 

nói ra. Một chữ ký có thể xác nhận sự đồng ý, nhưng chưa 

chắc xác nhận được sự thanh thản. 

Người góp đất cần được nhìn thấy 

Trước khi hỏi một người có đồng ý góp đất hay không, 

có lẽ cần hỏi người ấy đang nghĩ gì. Phần đất đó đang được 

sử dụng ra sao? Gia đình sẽ bị ảnh hưởng thế nào? Có cây 

trồng, nguồn thu hay ký ức nào gắn với nơi ấy? Sau khi lùi 

hàng rào, lối ra vào có còn thuận tiện không? Người già và 

trẻ nhỏ trong nhà có gặp khó khăn không? 

Những câu hỏi ấy không làm chậm công trình. 

Chúng giúp công trình tránh để lại tổn thương. 

Có khi chỉ cần điều chỉnh hướng tuyến một chút, một 

gia đình sẽ bớt mất đất. Có khi thay đổi vị trí cống thoát nước 

sẽ giữ được hàng cây. Có khi cộng đồng cùng góp công xây 
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lại hàng rào, di chuyển cổng, trồng lại cây mới, người góp 

đất sẽ cảm thấy phần hy sinh của mình được trân trọng. 

Đôi khi điều người ta cần không hẳn là một khoản hỗ 

trợ lớn, mà là cảm giác mình được nhìn thấy. Được giải thích 

rõ. Được quyền đặt câu hỏi. Được tham gia vào phương án 

có ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của mình. 

Khi ấy, việc góp đất không còn là sự nhượng bộ trong 

im lặng, mà trở thành một quyết định có ý thức. 

Đừng để người đi đầu trở thành người chịu thiệt 

Trong làng thường có những người đồng ý trước. Có 

thể vì tin tưởng. Có thể vì muốn làm gương. Có thể vì nghĩ 

đường sá thuận lợi thì con cháu sau này được hưởng. Họ 

không tính toán nhiều, chỉ nói một câu giản dị: “Nếu việc 

chung cần thì gia đình tôi góp”. Nhưng người đi đầu đôi khi 

lại trở thành người chịu thiệt nhiều nhất. 

Sau khi một vài hộ đã góp đất, phương án có thể thay 

đổi. Người góp sau được tính toán kỹ hơn, được hỗ trợ tốt 

hơn. Trong khi người góp trước đã tháo hàng rào, chặt cây, 

lùi cổng mà chưa ai kịp ghi nhận đầy đủ. Nếu điều đó xảy 

ra, niềm tin sẽ bị tổn thương. Không chỉ niềm tin của người 

đã góp đất, mà cả niềm tin của cộng đồng vào những cuộc 

vận động sau này. 
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Người đi đầu cần được bảo vệ bằng sự công bằng. Cùng 

một chính sách, cùng một cách tính, cùng một cách hỗ trợ. 

Không thể để người dễ đồng thuận trở thành người dễ bị bỏ 

quên. Sự tử tế của một người không nên bị xem là nguồn lực 

có thể sử dụng miễn phí. Tinh thần vì cộng đồng càng không 

nên trở thành một sự thiệt thòi kéo dài. 

Một con đường không chỉ mở bằng đất 

Người góp đất có thể mất đi một phần diện tích, nhưng 

con đường mới cũng có thể đem lại giá trị cho phần đất còn 

lại. Việc đi lại thuận lợi hơn. Nông sản vận chuyển dễ hơn. 

Hàng hóa, dịch vụ có thêm cơ hội phát triển. 

Nhưng không nên vì thế mà cho rằng mọi người góp 

đất đều đã được đền đáp đầy đủ. Lợi ích tương lai không 

phải lúc nào cũng đến ngay. Không phải gia đình nào cũng 

có khả năng biến con đường mới thành cơ hội kinh tế. Nhà 

có cửa hàng hưởng lợi khác với nhà chỉ có một mảnh vườn 

nhỏ. Người còn trẻ có thể tìm sinh kế mới, nhưng người già 

chưa chắc thay đổi được cách sống. 

Lợi ích cộng đồng thường được phân bổ không đều. Vì 

vậy, sau khi công trình hoàn thành, vẫn cần nhìn lại xem ai 

đang được hưởng lợi nhiều hơn, ai còn khó khăn, ai cần được 

hỗ trợ để thích nghi. Một con đường chỉ thật sự có ý nghĩa 

khi không bỏ ai lại phía sau lề đường. 

Ghi nhớ những phần đất đã lùi vào 
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Năm tháng trôi qua, hàng rào mới mọc lên, cây mới 

được trồng. Người trẻ đi qua con đường rộng mỗi ngày mà 

không biết phần đất dưới bánh xe từng là góc sân, bờ vườn 

hay hàng cây của một gia đình nào đó. 

Có lẽ mỗi cộng đồng nên có cách ghi nhớ những người 

đã góp đất, góp công, góp của cho việc chung. Không nhất 

thiết bằng những lời tán dương lớn lao. Có thể bằng một lời 

cảm ơn trong cuộc họp dân. Một danh sách được lưu giữ 

minh bạch. Một hàng cây được cộng đồng cùng trồng lại. 

Một sự quan tâm khi gia đình gặp khó khăn. Một câu chuyện 

được kể cho thế hệ sau. 

Ghi nhớ không phải để tạo ra món nợ, mà để cộng đồng 

hiểu rằng những điều mình đang thụ hưởng không tự nhiên 

mà có. Một con đường rộng được làm nên từ nhiều phần đất 

hẹp. Một công trình chung được dựng lên từ những nhượng 

bộ riêng. 

Từ góp đất đến góp niềm tin 

Buổi chiều, người đàn ông đứng trước cánh cổng vừa 

được xây lùi vào trong. Hàng xoài cũ chỉ còn lại hai cây. 

Phần đất trước kia là khoảng sân nay đã trở thành mặt đường. 

Ông nhìn những chuyến xe chở trái cây chạy qua, nghe tiếng 

trẻ con gọi nhau rồi nói: “Đường rộng thì mừng. Chỉ mong 

bà con biết giữ cho tốt”. 
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Câu nói nghe nhẹ tênh, nhưng phía sau là cả một sự gửi 

gắm.Người góp đất không chỉ trao cho cộng đồng một phần 

tài sản. Người ấy còn trao đi niềm tin rằng phần đất mình 

nhường lại sẽ được sử dụng đúng mục đích; rằng công trình 

sẽ được làm minh bạch, chất lượng; rằng lợi ích chung thật 

sự đến với mọi người; rằng sự đóng góp của mình không bị 

lãng quên. 

Nếu công trình làm cẩu thả, nếu lợi ích rơi vào tay một 

số ít, nếu người góp đất bị bỏ mặc với những khó khăn sau 

đó, thứ mất đi không chỉ là một khoảng đất, mà còn là niềm 

tin. 

Đất có thể đo bằng mét vuông. 

Niềm tin thì không. 

Lợi ích cá nhân và lợi ích cộng đồng không nhất thiết 

đứng ở hai phía đối lập. Khi việc chung được bàn bạc công 

bằng, khi người chịu thiệt được tôn trọng, khi sự đóng góp 

được ghi nhận, cái riêng có thể tự nguyện mở lòng cho cái 

chung. 

Con đường khi ấy không chỉ được mở rộng bằng đất. 

Nó được mở rộng bằng lòng người. 
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PHẦN IV. ĐẤT ĐAI KHÔNG CHỈ LÀ ĐẤT 

BÀI 20 

MỘT THỬA RUỘNG  

CÓ BAO NHIÊU NGƯỜI SỐNG NHỜ? 

Bức tranh hệ sinh thái ngành hàng 

Buổi chiều, ngồi bên bờ ruộng vừa gặt xong, nhìn 

những gốc rạ còn thơm mùi nắng, có người hỏi: “Một thửa 

ruộng này nuôi sống được mấy người?”. 

Nghe qua tưởng là phép tính đơn giản. Lấy sản lượng 

nhân với giá bán, trừ giống, phân bón, thuốc, máy móc và 

công lao động, rồi xem còn lại bao nhiêu. Nếu tính như vậy, 

thửa ruộng dường như chỉ nuôi sống gia đình người đứng 

tên trên giấy đất. 
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Nhưng ngồi lâu thêm một chút, nhìn con đường hạt lúa 

đã đi qua, sẽ thấy thửa ruộng không chỉ nuôi người cày 

ruộng. 

Hạt lúa rời khỏi bờ ruộng còn đi qua nhà máy xay xát, 

kho chứa, cửa hàng, bếp ăn, rồi có thể lên tàu đi xa. Tấm, 

cám, trấu, rơm cũng tiếp tục một đời sống khác: thành thức 

ăn chăn nuôi, chất đốt, phân hữu cơ hay nguyên liệu thủ 

công. Một thửa ruộng vì vậy không chỉ tạo ra hạt gạo. Nó 

tạo ra việc làm, dịch vụ, tri thức và những mối quan hệ. Vậy 

một thửa ruộng có bao nhiêu người sống nhờ? 

Có lẽ không ai đếm hết được. 

Lâu nay, khi nói về nông nghiệp, người ta thường chỉ 

nhìn thấy hai đầu: người trồng và người mua. Nhưng ở giữa 

là cả một thế giới: người làm giống, người cung ứng vật tư, 

thương lái, hợp tác xã, doanh nghiệp, ngân hàng, nhà khoa 

học và người vận chuyển. 

Nếu chỉ nhìn sản phẩm đi từ người này sang người 

khác, ta gọi đó là chuỗi ngành hàng. Nhưng thực tế không 

đơn giản như một sợi dây thẳng. Người nông dân còn gắn 

với hợp tác xã, ngân hàng, nhà khoa học, cơ quan quản lý. 

Doanh nghiệp không chỉ mua nguyên liệu, mà còn mang đến 

tiêu chuẩn, tín hiệu thị trường và quy trình kỹ thuật. 

Đó không còn là một chuỗi. Đó là một hệ sinh thái 

ngành hàng. Trong hệ sinh thái tự nhiên, cây không sống 
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một mình. Cây cần đất, nước, ánh sáng, vi sinh vật, côn trùng 

và không khí. Một phần suy yếu, cả hệ sinh thái bị ảnh 

hưởng. 

Hệ sinh thái ngành hàng cũng vậy. Có sản lượng lớn 

mà vận chuyển yếu, chi phí sẽ tăng. Có thị trường mà thiếu 

tiêu chuẩn và niềm tin, sản phẩm cũng khó đi xa. 

Không ai có thể mạnh một mình. 

Khi không nhìn thấy toàn cảnh, người ta dễ trách nhau. 

Người nông dân trách doanh nghiệp ép giá. Doanh nghiệp 

trách nguyên liệu không đồng đều. Người tiêu dùng nghi 

ngại chất lượng. Ai cũng có phần đúng. Nhưng sự thật 

thường nằm ở những mối quan hệ chưa được tổ chức tốt. 

Một hệ sinh thái không vận hành chỉ bằng mệnh lệnh. 

Nó vận hành bằng chia sẻ thông tin, phân bổ lợi ích và cùng 

chịu trách nhiệm. Nếu doanh nghiệp chỉ xuất hiện lúc thu 

hoạch, liên kết sẽ ngắn ngủi. Nếu người nông dân chỉ nhìn 

giá bán hôm nay mà không quan tâm tiêu chuẩn ngày mai, 

hợp tác khó bền. Nếu hợp tác xã chỉ đứng tên trong hợp đồng 

mà không thật sự tổ chức sản xuất, vai trò ấy sẽ trở nên hình 

thức. 

Hệ sinh thái ngành hàng chỉ hình thành khi mỗi chủ thể 

hiểu mình đang tạo ra giá trị gì cho người khác. Người nông 

dân tạo ra nguyên liệu. Hợp tác xã tổ chức vùng sản xuất. 

Doanh nghiệp đưa tín hiệu thị trường vào đồng ruộng. Nhà 
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khoa học giải quyết nút thắt kỹ thuật. Ngân hàng tạo dòng 

vốn. Nhà nước kiến tạo hạ tầng và luật chơi. Người tiêu dùng 

đưa ra lựa chọn cuối cùng. 

Không có vai trò nào là phụ. 

Khi ấy, câu chuyện không còn là ai thắng, ai thua trong 

một cuộc mua bán. Câu chuyện là làm sao để tổng giá trị của 

ngành hàng lớn lên và được chia sẻ hợp lý hơn. Người nông 

dân cần biết sản phẩm đi đâu, người mua cần gì. Doanh 

nghiệp cũng phải nhìn người nông dân như người đồng 

hành, bởi vùng nguyên liệu suy yếu thì doanh nghiệp cũng 

mất nền tảng. 

Nhà nước không thể làm thay mọi việc, nhưng có thể 

giúp các chủ thể tìm thấy nhau, đối thoại với nhau và tin 

nhau hơn. Cần có một nơi để những người trong ngành hàng 

cùng ngồi xuống, cùng nhìn vào một bản đồ và cùng trả lời: 

vùng nguyên liệu ở đâu, thị trường nào đang mở ra, ai chịu 

trách nhiệm ở từng khâu? 

Ngồi xuống không phải để ai phát biểu dài hơn ai. Ngồi 

xuống để hiểu rằng nếu một mắt xích đứt, tất cả đều chịu 

thiệt. 

Trở lại với thửa ruộng chiều hôm ấy, câu hỏi “Có bao 

nhiêu người sống nhờ?” bỗng trở thành một câu hỏi khác: 

“Có bao nhiêu người đang cùng chịu trách nhiệm với thửa 

ruộng này?”. 
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Nếu đất bạc màu, ai chịu trách nhiệm? Nếu nguồn nước 

ô nhiễm, ai chịu trách nhiệm? Nếu người nông dân làm ra 

sản phẩm nhưng vẫn không đủ sống, hệ sinh thái ấy có thể 

gọi là bền vững không? 

Một hệ sinh thái ngành hàng đúng nghĩa không chỉ tạo 

ra nhiều sản phẩm hơn. Nó phải tạo ra sinh kế tốt hơn, môi 

trường lành mạnh hơn, cộng đồng gắn kết hơn và niềm tin 

thị trường lớn hơn. 

Thửa ruộng vì vậy không chỉ là tài sản của một hộ gia 

đình. Nó là điểm khởi đầu của nhiều dòng giá trị. Nhưng để 

những dòng giá trị ấy không đứt đoạn, người ta phải nhìn 

thấy nhau. 

Người nông dân nhìn thấy người tiêu dùng ở cuối hành 

trình. Doanh nghiệp nhìn thấy sức khỏe của đất ở đầu hành 

trình. Nhà khoa học nhìn thấy bài toán thị trường. Người tiêu 

dùng nhìn thấy những nhọc nhằn phía sau hạt gạo. Khi ấy, 

hạt lúa không chỉ được mua bằng tiền, nó được mua bằng 

niềm tin. 

Một thửa ruộng có bao nhiêu người sống nhờ? 

Có người sống nhờ hạt lúa. Có người sống nhờ cọng 

rơm. Có người sống nhờ chuyến xe chở hàng, chiếc máy 

xay, kho chứa, cửa hàng và bữa cơm. Có người sống nhờ tri 

thức và câu chuyện của miền quê. Và có cả một miền quê 
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sống nhờ cách con người biết kết nối những giá trị tưởng 

như rời rạc ấy thành một hệ sinh thái. 

Ngồi bên thửa ruộng, nhìn những gốc rạ im lặng sau 

mùa gặt, mới hiểu rằng cánh đồng không bao giờ chỉ thuộc 

về người đang đứng trên bờ. 

Phía sau một hạt gạo là rất nhiều bàn tay. 

Phía sau một bàn tay là một gia đình. 

Phía sau nhiều gia đình là một cộng đồng. 

Và phía sau một cộng đồng biết cùng nhau tạo ra, chia 

sẻ và gìn giữ giá trị, chính là sức sống lâu dài của một miền 

quê. 
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BÀI 21 

MÙA NƯỚC NỔI ĐI ĐÂU? 

Biến đổi khí hậu và ký ức đồng bằng 

Có những buổi chiều, ngồi bên con kênh cạn, nhìn 

những vệt nước còn in trên bờ cỏ, người ta chợt nhớ một 

mùa từng trở về rất đúng hẹn. 

Mùa nước nổi. 

Ngày trước, cứ khoảng tháng Bảy, tháng Tám âm lịch, 

nước từ thượng nguồn theo dòng Mekong đổ về. Nước 

không ào ạt như một trận lũ bất ngờ. Nước lên chậm, từng 

ngày một, len qua bờ ruộng, tràn vào đồng trũng, phủ lên 

những gốc rạ còn sót lại sau mùa gặt. 
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Sáng thức dậy thấy nước cao thêm một gang tay. Chiều 

về, chiếc cầu tre trước cửa phải kê thêm tấm ván. Mấy đứa 

trẻ đem xuồng ra tập chèo. Người lớn giăng lưới, đặt lọp, 

cắm câu. Cá linh theo dòng nước vào đồng. Bông điên điển 

vàng lên dọc những bờ kênh. 

Người miền Tây không chỉ sống bên nước. 

Người miền Tây từng sống cùng nước. 

Nước vào đồng mang theo phù sa, rửa mặn, làm sạch 

ruộng, bổ sung nguồn lợi thủy sản. Nước cho đất một mùa 

nghỉ, cho con người một mùa sinh kế khác. Khi ruộng không 

trồng lúa, người ta đánh bắt cá, hái bông điên điển, làm mắm, 

làm khô, đan lưới, sửa xuồng. Mùa nước nổi vì vậy không 

chỉ là một hiện tượng tự nhiên. 

Đó còn là một mùa văn hóa. 

Trong ký ức của nhiều người, mùa ấy có tiếng mái chèo 

khua trong đêm, tiếng cá quẫy bên mạn xuồng, tiếng gọi 

nhau từ bờ kênh này sang bờ kênh khác. Có những bữa cơm 

chỉ vài con cá linh kho, một tô canh chua bông điên điển mà 

người đi xa nhớ hoài. 

Nhưng rồi có những năm nước về ít hơn. Con kênh vẫn 

nằm đó. Đồng ruộng vẫn nằm đó. Những chiếc xuồng vẫn 

được treo dưới mái hiên. Chỉ có nước là không còn về như 

trước. 
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Có người đứng bên bờ ruộng, nhìn xuống lòng kênh rồi 

hỏi: “Mùa nước nổi đi đâu?”. Câu hỏi nghe như hỏi về một 

dòng nước, nhưng thật ra là câu hỏi về sự đổi thay của cả 

một vùng đất. 

Nước ít không chỉ vì trời ít mưa. Dòng sông từ thượng 

nguồn về đến đồng bằng đã đi qua nhiều hồ chứa, công trình 

điều tiết và vùng khai thác nước. Lòng sông biến đổi. Cát bị 

lấy đi. Đê bao, đường giao thông, khu dân cư và những cánh 

đồng sản xuất liên tục cũng làm thay đổi không gian trữ 

nước. 

Cùng lúc đó, khí hậu trở nên khó đoán hơn. Có khi mưa 

đến muộn. Có khi mưa dồn dập trong thời gian ngắn. Mùa 

khô kéo dài hơn. Nước biển dâng. Mặn theo sông lấn sâu 

vào đất liền. 

Nước không mất hẳn. 

Nhưng nhịp điệu của nước đã khác. 

Mà đồng bằng vốn được hình thành và nuôi dưỡng 

bằng nhịp điệu ấy. Nước lên, nước xuống. Phù sa bồi đắp. 

Sông mở lối. Đất sinh sôi. Khi nhịp điệu thay đổi, cách con 

người sống với đồng bằng cũng phải thay đổi. 

Lâu nay, người ta thường xem nước lũ như một mối đe 

dọa cần ngăn lại. Đê cao hơn, bờ bao kín hơn, máy bơm 

mạnh hơn. Nước được dẫn đi thật nhanh để bảo vệ mùa vụ, 
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nhà cửa và đường sá. Điều đó có lý do của nó. Nhưng khi 

chỉ nghĩ cách đẩy nước đi, có lúc lại quên rằng đồng bằng 

cũng cần nước ở lại. 

Một vùng đất được tạo nên từ phù sa không thể mãi 

quay lưng với dòng nước. Khi đồng ruộng không còn đón 

lũ, phù sa không vào được, đất phải phụ thuộc nhiều hơn vào 

phân bón. Cá đồng mất nơi sinh sản. Nước ngầm bị khai thác 

nhiều hơn. Mặt đất lún xuống. Biển tiến vào gần hơn. 

Có khi, thứ từng bị gọi là thiên tai lại là một phần của 

cơ chế tự chữa lành của đồng bằng. Vấn đề không phải là 

mở hết để nước tràn vào, cũng không phải đóng kín để nước 

không thể vào. Vấn đề là hiểu nước, dành chỗ cho nước và 

tổ chức lại không gian sống cùng nước. 

Đồng bằng cần những vùng trữ nước mùa mưa, những 

cánh đồng có thể đón nước khi cần, những dòng kênh còn 

khả năng lưu thông, những vùng đất ngập nước được phục 

hồi. Cần những sinh kế thích ứng với mùa nước thay vì chỉ 

cố giữ một lịch sản xuất cố định. 

Ở nơi nước về, có thể làm lúa mùa, nuôi cá, trồng sen, 

phát triển sản phẩm từ đồng nước. Ở nơi khô hạn, có thể 

chuyển sang cây trồng ít nước hơn. Ở vùng mặn, có thể tổ 

chức sinh kế theo hướng thuận thiên, không nhất thiết tìm 

mọi cách biến nước mặn thành nước ngọt. 
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Thuận thiên không có nghĩa là buông xuôi trước tự 

nhiên. 

Thuận thiên là hiểu giới hạn của tự nhiên để lựa chọn 

cách sống phù hợp. 

Ngày trước, người dân nhìn màu nước, hướng gió, con 

nước lớn ròng mà sắp xếp mùa vụ. Hôm nay, kinh nghiệm 

ấy cần được nối dài bằng dữ liệu khí tượng, bản đồ ngập, dự 

báo dòng chảy, công nghệ quan trắc và các kịch bản biến đổi 

khí hậu. 

Ký ức và khoa học không loại trừ nhau. Ký ức giúp con 

người nhớ đồng bằng từng vận hành như thế nào. Khoa học 

giúp hiểu vì sao nhịp điệu ấy đang thay đổi và cần chuẩn bị 

điều gì cho ngày mai. 

Nhưng có một điều đáng lo hơn cả chuyện nước nhiều 

hay ít. Đó là khi thế hệ sau không còn biết mùa nước nổi 

từng là gì. Một đứa trẻ lớn lên giữa đồng bằng nhưng chưa 

từng thấy cá linh theo nước vào đồng, chưa từng ngồi trên 

xuồng hái bông điên điển, chưa từng nghe tiếng nước vỗ 

dưới sàn nhà lúc nửa đêm, liệu có còn cảm nhận được đồng 

bằng là một cơ thể sống? 

Khi ký ức về nước mất đi, con người dễ xem sông chỉ 

là dòng dẫn nước, kênh chỉ là công trình thủy lợi, cánh đồng 

chỉ là nơi sản xuất và mùa vụ chỉ là những con số. Nhưng 

một miền quê không thể sống lâu chỉ bằng những con số. 
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Miền quê còn sống bằng ký ức, tập quán, món ăn, tiếng 

nói và cách con người nhận ra mình thuộc về một vùng đất. 

Vì vậy, gìn giữ mùa nước nổi không chỉ là giữ một hiện 

tượng thiên nhiên. Đó còn là giữ lại một phần căn tính của 

đồng bằng. 

Không phải năm nào nước cũng sẽ về như xưa. Có 

những điều đã thay đổi và khó trở lại nguyên vẹn. Nhưng 

con người vẫn có thể giữ tinh thần sống cùng nước, giữ 

những không gian cho nước, những sinh kế theo nước, 

những câu chuyện về nước và sự tôn trọng dành cho nước. 

Đừng để đến một ngày, mùa nước nổi chỉ còn nằm 

trong bức ảnh cũ hay lời kể của một người già. Bởi khi một 

mùa biến mất, không chỉ cảnh quan thay đổi. Một phần sinh 

kế cũng mất đi. Một phần văn hóa cũng nhạt đi. Một phần 

trí nhớ của cộng đồng cũng dần chìm xuống. 

Ngồi bên con kênh cạn, có thể nghe câu hỏi “Mùa nước 

nổi đi đâu?” như một lời than. Nhưng cũng có thể nghe đó 

như một lời nhắc. 

Nhắc rằng đồng bằng không bất biến. Nhắc rằng con 

người không thể chỉ lấy từ dòng sông mà không trả lại cho 

dòng sông một khoảng thở. Nhắc rằng thích ứng với biến đổi 

khí hậu không chỉ là xây thêm công trình, mà còn là thay đổi 

cách nhìn về nước, đất và sinh kế. 

Mùa nước nổi có thể không còn về như trước. 
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Nhưng ký ức về mùa nước nổi vẫn có thể dẫn đường 

cho tương lai. 

Từ ký ức ấy, người ta học cách dành chỗ cho nước, xem 

mỗi cánh đồng không chỉ là nơi tạo ra sản lượng mà còn là 

một phần của hệ sinh thái. Học cách để phát triển không làm 

đồng bằng mất đi khả năng tự hồi phục. 

Rồi một buổi chiều nào đó, nước lại chạm vào bờ cỏ. 

Có thể không cao như những mùa xưa. Có thể không 

mang theo nhiều cá linh như trong ký ức. Nhưng nếu con 

người vẫn còn biết lắng nghe dòng nước, vẫn còn nhớ vì sao 

đồng bằng cần nước, thì mùa nước nổi chưa thật sự biến mất. 

Nó chỉ đang chờ một cách sống khác để trở về. 
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BÀI 22 

CÂU CHUYỆN MỘT DÒNG SÔNG 

Sông không chỉ là nước 

Có những buổi chiều, ngồi bên một dòng sông, người 

ta không cần nói gì nhiều. 

Nước cứ trôi. Một chiếc ghe nhỏ lặng lẽ đi qua. Bên kia 

sông, khói bếp bay lên từ mái nhà khuất sau hàng cây. Nhìn 

như vậy, dòng sông dường như chỉ là một dòng nước đang 

chảy. Nhưng sông chưa bao giờ chỉ là nước. 

 

Trong một dòng sông có phù sa, cá tôm, bãi bồi, cồn 

nổi, những nhánh kênh dẫn nước vào ruộng vườn. Có ghe 

xuồng, bến chợ và những cuộc chia tay. Một dòng sông chảy 
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qua miền quê cũng chảy qua đời sống con người. Ngày 

trước, nhà quay ra bến nước, chợ họp ven sông, trẻ con học 

bơi trước khi biết đi xe đạp. Người lớn nhìn con nước lớn 

ròng để tính mùa vụ và chuyến đi. 

Dòng sông vừa là con đường, vừa là nguồn sống. 

Từ con nước ấy, người ta tưới ruộng, vun vườn, nuôi 

cá. Lúa gạo và trái cây đi từ làng này sang làng khác. Ven 

sông hình thành xóm chài, bến đò, chợ nổi và làng nghề. Bao 

nhiêu phận người đã lớn lên nhờ dòng sông, có lẽ không ai 

đếm hết. Nhưng sông không chỉ tạo ra sinh kế. 

Sông còn tạo ra một cách sống. 

Người sống bên sông hiểu rằng mọi thứ đều có lúc đầy, 

lúc vơi. Nước lớn rồi nước ròng. Bờ bên này được bồi thì bờ 

bên kia có thể bị lở. Dòng sông nhắc con người rằng không 

có gì đứng yên mãi. 

Có lẽ vì sống bên dòng chảy, người miền sông nước 

học được cách thích nghi. Mùa nước về thì làm nghề theo 

nước. Nước rút xuống lại trở về với ruộng vườn. Sông dạy 

con người cách nương theo tự nhiên, trước khi hai chữ 

“thuận thiên” được nhắc đến trong những hội nghị. 

Dòng sông còn chảy trong ký ức. Có người nhớ bến 

tắm tuổi thơ, chuyến đò sang trường mỗi sáng, chiếc ghe 

máy đưa mình rời quê. Có người nhớ tiếng mẹ gọi về ăn cơm 
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khi trời vừa sụp tối, tiếng gọi lan trên mặt nước rồi vọng 

sang bên kia bờ. 

Một dòng sông vì vậy không chỉ nằm trên bản đồ. Nó 

nằm trong tâm trí những người từng sống bên sông. Có 

người đi xa nhiều năm, trở về thấy bờ kè đã dựng lên, đường 

đã mở rộng, bến đò cũ không còn. Dòng sông vẫn đó mà 

cảm giác đã khác. Không phải vì nước ngừng chảy, mà vì 

mối liên hệ giữa con người với dòng sông đã dần thưa đi. 

Ghe xuồng ít dần. Trẻ con biết sử dụng điện thoại trước 

khi biết tên những loài cá dưới dòng nước trước nhà. Dòng 

sông dần bị thu nhỏ thành một khái niệm: nguồn nước, tuyến 

giao thông hay công trình thủy lợi. 

Nhưng gọi sông chỉ là nguồn nước thì giống như gọi 

một khu vườn chỉ là nơi có cây. Nguồn nước có thể đo bằng 

lưu lượng. Nhưng giá trị của một dòng sông còn nằm trong 

hệ sinh thái, cảnh quan, văn hóa, lịch sử và sinh kế cộng 

đồng. Nước có thể được bơm từ nơi này sang nơi khác, 

nhưng không thể dễ dàng chuyển một ký ức, một làng nghề 

hay một nếp sống đã hình thành qua nhiều thế hệ. 

Bởi vậy, khi một dòng sông bị ô nhiễm, mất đi không 

chỉ là chất lượng nước. Cá tôm mất nơi sinh sống. Người 

đánh bắt mất nghề. Vườn ruộng chịu ảnh hưởng. Trẻ con 

không còn dám xuống tắm. Một phần ký ức cộng đồng cũng 

bị phủ lên bởi rác thải và mùi hôi. 
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Con người thường thấy dòng sông trôi đi nên tưởng mọi 

thứ ném xuống cũng sẽ biến mất. Nhưng sông chỉ mang 

chúng đến một nơi khác, rồi cuối cùng trở lại trong nguồn 

nước, con cá, hạt gạo và bữa ăn. 

Không có chất thải nào thật sự biến mất khỏi một hệ 

sinh thái. 

Sông còn chịu nhiều tổn thương khác. Cát bị lấy đi làm 

lòng sông hạ thấp. Bờ bị lấn chiếm khiến không gian của 

nước thu hẹp. Công trình làm dòng chảy thay đổi. Nước bị 

giữ lại ở thượng nguồn, trong khi biển ngày một lấn sâu từ 

hạ lưu. 

Ai cũng cần nước, nhưng ít người hỏi dòng sông cần gì 

để tiếp tục sống. Một dòng sông cũng cần được chảy. Cần 

những khoảng bờ để thở, bãi bồi để phù sa lắng lại, những 

nhánh kênh còn thông thoáng và con người biết dừng trước 

giới hạn. 

Bảo vệ sông là nhìn toàn bộ lưu vực như một cơ thể 

sống. Những gì xảy ra ở thượng nguồn sẽ để lại hệ quả ở hạ 

nguồn. Một cánh rừng bị mất có thể làm dòng nước thay đổi. 

Một vùng trữ nước bị san lấp có thể khiến nơi khác ngập sâu 

hơn. Một nhà máy xả thải có thể ảnh hưởng đến nhiều cộng 

đồng phía dưới. 

Dòng sông không biết đâu là ranh giới xã này hay tỉnh 

khác. 
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Nước chỉ chảy theo địa hình. Vì vậy, không thể quản lý 

một dòng sông bằng những phần việc rời rạc. Cần những 

cộng đồng cùng sống bên sông nhìn chung một dòng chảy 

và cùng chịu trách nhiệm. Người ở thượng nguồn phải nghĩ 

đến người ở hạ nguồn. Người phát triển đô thị phải nghĩ đến 

không gian tự nhiên của sông. 

Một đoạn sông sạch có thể tạo ra thủy sản, cảnh quan, 

du lịch và không gian cộng đồng. Một bến cũ có thể kể 

chuyện lịch sử. Một làng nghề ven sông có thể gìn giữ tri 

thức bản địa. 

Đừng chỉ khai thác dòng sông. 

Hãy đánh thức những giá trị mà dòng sông đang mang 

theo. Nhưng trước hết, con người phải nối lại mối quan hệ 

với sông. Để trẻ nhỏ biết dòng nước trước nhà chảy từ đâu 

và sẽ đi về đâu. Để người dân hiểu rằng giữ sạch một con 

kênh cũng là giữ sạch dòng sông lớn. Để mỗi làng quê còn 

một bến nước, một khoảng bờ cây, một nơi người ta có thể 

ngồi xuống và nhìn thấy mình trong dòng chảy. 

Bởi một khi con người không còn cảm thấy thuộc về 

dòng sông, việc bảo vệ sông dễ trở thành công việc của một 

cơ quan nào đó. 

Còn khi dòng sông là một phần ký ức và căn tính, người 

ta sẽ biết đau khi thấy nước đổi màu, biết tiếc khi một bến 
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xưa biến mất và biết giữ gìn không phải vì mệnh lệnh, mà vì 

đó là nơi mình thuộc về. 

Ngồi bên sông vào cuối ngày, nhìn dòng nước lặng lẽ 

trôi, mới hiểu rằng sông đang mang nhiều hơn những gì mắt 

nhìn thấy. Sông mang phù sa, cá tôm và những chuyến ghe. 

Sông mang ký ức của làng, sinh kế của người và nhịp sống 

của miền quê. Sông mang cả những gì con người đã đối xử 

với nó, từ đầu nguồn đến cuối dòng. 

Và rồi tất cả sẽ trở lại. 

Bởi sông không chỉ là nước. 

Sông là một phần đời sống đang chảy. 

Giữ cho dòng sông còn sống cũng là giữ cho miền quê 

còn một mạch nguồn để nhớ, để dựa vào và để đi tiếp. 
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BÀI 23 

CÁNH ĐỒNG KHÔNG CHỈ ĐỂ TRỒNG LÚA 

Tư duy tích hợp đa giá trị 

Có những buổi chiều, đứng giữa cánh đồng vừa gặt 

xong, nhìn rơm rạ nằm vàng dưới nắng, người ta dễ nghĩ 

mùa vụ đã kết thúc. Lúa đã được chở đi. Máy gặt đã rời khỏi 

đồng. Người nông dân trở về nhà, chờ một vụ mới. 

Cánh đồng dường như trống vắng. Nhưng sau hạt lúa 

vẫn còn nhiều giá trị nằm lại: trong rơm rạ, lớp đất, dòng 

nước, cảnh quan, ký ức và những câu chuyện chưa được kể. 

 

Cánh đồng chưa bao giờ chỉ trồng lúa. Lúa là sản phẩm 

nhìn thấy rõ nhất, nhưng không phải giá trị duy nhất. Trên 
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một thửa ruộng có lúa, cá, vịt, chim trời và vi sinh vật nuôi 

đất. Từ hạt lúa có gạo, cám, trấu; từ rơm có nấm, phân hữu 

cơ và vật liệu. Cánh đồng còn giữ nước, bảo vệ đa dạng sinh 

học và lưu giữ dấu tích văn minh lúa nước. 

Nhưng lâu nay, người ta thường đo cánh đồng bằng một 

con số: Mỗi hecta thu được bao nhiêu tấn lúa. Con số ấy cần 

thiết, nhưng chưa đủ. 

Một cánh đồng cho sản lượng cao mà đất bạc màu, 

nước ô nhiễm, người trồng lúa vẫn thiếu thu nhập thì liệu có 

thể gọi là hiệu quả? Một mùa vụ được nhiều lúa nhưng phải 

dùng thêm phân bón, thuốc, nước và công lao động thì giá 

trị tăng thêm thật sự nằm ở đâu? 

Có khi năng suất tăng mà niềm vui của người nông dân 

không tăng. Bởi giá trị không chỉ nằm ở thứ thu hoạch được, 

mà còn ở những gì được giữ lại sau mùa vụ: độ màu mỡ của 

đất, sự trong lành của nước, sức khỏe người sản xuất và niềm 

tin của người tiêu dùng. Tư duy tích hợp đa giá trị bắt đầu từ 

việc nhìn cánh đồng bằng nhiều lớp hơn. 

Lớp đầu tiên là giá trị sản xuất. Thay vì chỉ bán lúa thô, 

có thể phân loại, chế biến, xây dựng thương hiệu và kể câu 

chuyện về vùng đất, giống lúa, phương thức canh tác. 

Hạt gạo khi ấy không chỉ được bán bằng trọng lượng. 

Nó còn được bán bằng chất lượng, sự minh bạch và niềm 

tin. 
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Lớp thứ hai là giá trị của phụ phẩm. Rơm rạ thường bị 

xem là thứ còn lại sau thu hoạch. Có nơi đốt ngay trên đồng 

cho tiện, để rồi chất hữu cơ bị mất đi, không khí thêm ô 

nhiễm. 

Nhưng rơm không phải rác. Rơm có thể trồng nấm, 

nuôi bò, làm phân hữu cơ. Phần còn lại tiếp tục được ủ để 

trả về cho đất. Trấu có thể làm chất đốt; cám làm thức ăn 

chăn nuôi. Khi thứ tưởng như bỏ đi trở thành đầu vào của 

một hoạt động mới, cánh đồng bắt đầu vận hành theo vòng 

tròn thay vì đường thẳng. Không chỉ lấy đi, mà còn biết trả 

lại. 

Lớp thứ ba là giá trị sinh thái. Một cánh đồng biết đón 

nước có thể trở thành nơi sinh sản của cá, nơi trú ngụ của 

chim trời, nơi phù sa lắng lại. Bờ ruộng có cỏ và hoa bản địa 

có thể nuôi côn trùng có ích. Khi đất được chăm sóc như một 

cơ thể sống, cánh đồng không chỉ cho lúa trong một vụ mà 

còn duy trì sức sản xuất qua nhiều thế hệ. Đất cũng cần được 

ăn, được nghỉ và được hồi phục. 

Lớp thứ tư là giá trị văn hóa. Trong cánh đồng có tập 

quán canh tác, món ăn và ký ức cộng đồng. Có bóng dáng 

người mẹ mang cơm ra đồng, người cha lội ruộng khi trời 

chưa sáng, những đứa trẻ chạy theo đàn vịt sau mùa gặt. Nếu 

chỉ nhìn cánh đồng như một nhà máy sản xuất lúa, những 

giá trị ấy sẽ dần biến mất mà không ai kịp nhận ra. 
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Cánh đồng có thể thành lớp học cho trẻ nhỏ, nơi trải 

nghiệm cho người thành thị và không gian tạo thêm thu nhập 

từ sản phẩm bản địa. 

Nhưng tích hợp đa giá trị không có nghĩa là việc gì 

cũng làm. Không phải nơi nào cũng làm du lịch, nuôi cá hay 

trồng sen. Mỗi nơi cần bắt đầu từ tài sản mình có: Đất, nước, 

cảnh quan, tri thức, văn hóa và con người. 

Một hộ riêng lẻ khó tự tổ chức hết các tầng giá trị. 

Người trồng lúa cần hợp tác xã để hình thành vùng nguyên 

liệu, doanh nghiệp để chế biến và mở thị trường, nhà khoa 

học để hoàn thiện quy trình, người trẻ để kể chuyện và kết 

nối trên không gian số. 

Tư duy đa giá trị vì thế cũng là tư duy hợp tác. Mỗi 

người làm một phần, nhưng cùng nhìn về một bức tranh 

chung. 

Trong bức tranh ấy, người nông dân không chỉ sản xuất 

lúa. Người nông dân còn quản trị đất, bảo vệ nguồn nước, 

tạo cảnh quan và kể câu chuyện của cánh đồng. 

Một cánh đồng giảm phát thải, giữ nước, tăng hữu cơ 

và bảo vệ đa dạng sinh học đang tạo ra lợi ích cho cả cộng 

đồng. Những giá trị ấy cần được đo lường và từng bước 

chuyển thành lợi ích kinh tế cho người thực hiện. 
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Khi ấy, chuyện trồng lúa không chỉ còn là bán hạt gạo. 

Đó còn là bán sự an toàn, trách nhiệm với môi trường, câu 

chuyện văn hóa và niềm tin vào một phương thức sản xuất 

bền vững. 

Tích hợp đa giá trị không nhất thiết bắt đầu từ dự án 

lớn. Nó có thể bắt đầu bằng một việc nhỏ: Không đốt rơm, 

giảm một lần phun thuốc, giữ lại một bờ hoa, ghi nhật ký, 

phân loại lúa tốt hơn. Mỗi thay đổi nhỏ mở ra một cách nhìn 

mới. Rồi từ cách nhìn mới, người ta sẽ thấy cánh đồng rộng 

hơn diện tích được ghi trên giấy. 

Cánh đồng kéo dài đến nhà máy chế biến, cửa hàng, 

bếp ăn và bàn ăn của người tiêu dùng. Cánh đồng còn kéo 

dài vào ký ức của người đi xa và tương lai của những đứa 

trẻ sẽ tiếp tục sống trên vùng đất ấy. 

Ngồi xuống giữa cánh đồng sau mùa gặt, nhặt một cọng 

rơm lên, mới hiểu rằng thứ tưởng như đã kết thúc vẫn có thể 

mở đầu cho một vòng đời khác. 

Hạt lúa đi vào bữa cơm. 

Rơm trở về nuôi đất. 

Nước nuôi cá. 

Cảnh quan nuôi dưỡng ký ức. 

Câu chuyện tạo nên niềm tin. 
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Và con người, khi biết kết nối những giá trị ấy, không 

chỉ làm ra nhiều hơn từ cánh đồng, mà còn gìn giữ cánh đồng 

lâu hơn cho ngày mai. 

Cánh đồng không chỉ trồng lúa. Cánh đồng còn trồng 

sinh kế, trồng văn hóa, trồng niềm tin và trồng cả hy vọng 

về một miền quê biết làm giàu mà không làm nghèo đất đai. 
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BÀI 24 

ĐẤT LÀNH NUÔI NGƯỜI 

Mối quan hệ giữa con người và tự nhiên 

Có những buổi chiều ngồi giữa một miền quê, nhìn 

người nông dân cúi xuống nhặt một nắm đất, bóp nhẹ trong 

lòng bàn tay rồi đưa lên ngửi, chợt nhận ra giữa con người 

và đất đai có một thứ ngôn ngữ không cần thành lời. 

Chỉ một màu đất, một mùi đất, một độ ẩm còn lưu trên 

đầu ngón tay, người làm ruộng đã có thể đoán đất đang no 

nước, thiếu nước hay đã mệt sau nhiều mùa bị thúc ép. 

 

Người ở phố có thể nhìn đất như một khoảng không 

gian để xây dựng, phân lô, định giá. Người nông dân nhìn 
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đất khác hơn. Đất là nơi gieo hạt, là chỗ dựng nhà, là phần 

mộ ông bà, là bờ ruộng giữ nước, là mảnh sân phơi lúa 

những ngày mùa. Đất không chỉ nằm dưới chân người. Đất 

nằm trong ký ức. 

Người quê thường nói: “Đất lành chim đậu”. Đất lành 

không chỉ gọi chim về làm tổ, mà còn giữ con người ở lại, 

tạo ra sinh kế và hình thành tính cách của một vùng quê. 

Dòng sông đi vào giọng nói, cánh đồng đi vào nếp nghĩ, 

mùa nước đi vào cách dựng nhà. Tự nhiên không đứng bên 

ngoài con người. Tự nhiên âm thầm tạo nên con người. 

Ngày trước, người nông dân làm ruộng bằng cách lắng 

nghe đất trời. Nhìn mây để tính lúc xuống giống, quan sát 

con nước để biết khi nào thả lưới. Những kinh nghiệm ấy 

được truyền từ đời này sang đời khác bằng lao động và trải 

nghiệm. 

Tự nhiên luôn có những quy luật của mình. Con người 

có thể hiểu, thích nghi và hợp tác với những quy luật ấy, 

nhưng không thể ra lệnh cho tự nhiên mãi mãi. 

Có một thời, chúng ta tin rằng phát triển đồng nghĩa với 

chinh phục thiên nhiên. Đồng ruộng phải được khai thác đến 

mức tối đa. Cây trồng phải cho năng suất cao hơn sau mỗi 

vụ. Mọi khoảng đất đều phải tạo ra sản lượng có thể đo đếm 

ngay lập tức. 
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Những cánh đồng nhiều loại cây trở thành vùng độc 

canh. Những ao nhỏ được lấp để lấy thêm diện tích. Năng 

suất có thể tăng lên, nhưng cùng lúc ấy đất bắt đầu mệt. Đất 

không biết lên tiếng nên con người thường quên rằng đất 

cũng cần được nghỉ ngơi, được bổ sung hữu cơ, được che 

phủ và được bảo vệ bởi những sinh vật nhỏ bé trong lòng 

đất. 

Khi đất suy kiệt, cây trồng trở nên yếu. Khi cây yếu, 

con người phải dùng thêm phân bón và thuốc bảo vệ thực 

vật. Chi phí tăng lên, rủi ro lớn hơn, còn sức sống tự nhiên 

của đất ngày càng giảm xuống. 

Có những thửa ruộng nhìn từ xa vẫn xanh nhưng bên 

trong đã mất dần sinh khí; những dòng kênh vẫn chảy nhưng 

nước không còn trong như trước. Tự nhiên thường im lặng 

rồi gửi lại thông điệp bằng hạn hán, sạt lở, ngập lụt, dịch 

bệnh. Mỗi sinh vật đều giữ một vai trò trong hệ sinh thái. 

Con người đứng trong hệ sinh thái ấy, chứ không đứng bên 

trên. 

Có người từng hỏi: Đất lành nuôi người, vậy ai sẽ nuôi 

đất? 

Câu trả lời tưởng như đơn giản: chính con người. 

Nhưng nuôi đất không chỉ là bón thêm phân. Nuôi đất là trả 

lại cho đất những gì đã lấy đi. Là giữ lại rơm rạ, lá cây, phụ 

phẩm để tạo nguồn hữu cơ thay vì đốt bỏ. Là luân canh cây 
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trồng để đất có thời gian phục hồi. Là giữ những bờ cây, ao 

nước nhỏ làm nơi trú ngụ cho sinh vật. Là giảm dần những 

tác động làm hệ sinh thái mất cân bằng. 

Nuôi đất còn là biết dừng lại trước lòng tham sản lượng. 

Một vụ mùa cao chưa chắc tạo ra một nền nông nghiệp bền 

vững. Một cánh đồng chỉ được đánh giá bằng tấn lúa trên 

mỗi hecta sẽ bỏ sót khả năng giữ nước, bảo tồn đa dạng sinh 

học, duy trì cảnh quan và gìn giữ văn hóa canh tác. 

Đất lành không chỉ tạo ra nhiều nông sản. Đất lành tạo 

ra nông sản an toàn, giảm chi phí cho người trồng, giúp cây 

chống chịu tốt hơn và giữ lại cảm giác yên tâm cho người 

sống trên đất. 

Ngày nay, khoa học, công nghệ và trí tuệ nhân tạo giúp 

con người hiểu đất, cây trồng và thời tiết chính xác hơn. 

Nhưng công nghệ chỉ có ý nghĩa khi giúp con người sống 

hài hòa hơn với tự nhiên, chứ không phải khai thác tự nhiên 

nhanh hơn. Công nghệ có thể cho biết đất đang thiếu gì; con 

người phải tự hỏi vì sao đất thiếu và làm gì để đất khỏe lại 

lâu dài. 

Tương lai của nông nghiệp có lẽ không nằm ở câu hỏi 

làm sao buộc tự nhiên tạo ra nhiều hơn, mà ở câu hỏi làm 

sao hợp tác với tự nhiên để cùng tạo ra giá trị. Có thể học 

cách sống cùng nước, đưa phụ phẩm trở lại vòng tuần hoàn, 
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kiến tạo những khu vườn nhiều tầng, nhiều loài. Đó là cách 

hợp tác với tự nhiên thay vì chỉ khai thác tự nhiên. 

Không có một mô hình duy nhất thích hợp cho mọi 

miền quê. Đất ven biển khác đất phù sa. Đất đồi khác đất 

trũng. Nông nghiệp bền vững bắt đầu từ việc hiểu nơi mình 

đang sống. 

Hiểu đất rồi mới chọn cây. Hiểu nước rồi mới tính mùa 

vụ. Hiểu hệ sinh thái rồi mới tổ chức sản xuất. Hiểu cộng 

đồng rồi mới nghĩ đến phát triển lâu dài. 

Mối quan hệ giữa con người và tự nhiên cũng là một 

mối quan hệ đạo đức. Người hôm nay không phải là chủ sở 

hữu tuyệt đối của đất đai, sông ngòi, rừng cây. Chúng ta chỉ 

là những người được trao quyền sử dụng trong một khoảng 

thời gian của lịch sử. Đất đã từng nuôi ông bà. Đất đang nuôi 

chúng ta. Và đất còn phải nuôi những thế hệ chưa ra đời. 

Một hạt gạo chưa bao giờ chỉ do con người làm ra. 

Trong đó có nước của dòng sông, dinh dưỡng của đất, ánh 

sáng mặt trời, vi sinh vật và bàn tay người lao động. Mỗi 

mùa vụ là công trình chung của tự nhiên và con người. Khi 

hiểu điều đó, con người sẽ bớt kiêu hãnh trước tự nhiên và 

biết cúi xuống nhiều hơn. 

Cúi xuống để nhận ra một mầm cây đang nhú. Cúi 

xuống để nghe đất kể câu chuyện của nhiều mùa vụ. Cúi 
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xuống để hiểu rằng phát triển bền vững bắt đầu từ cách ta 

đối xử với mảnh đất ngay dưới chân mình. 

Một miền quê đáng sống không chỉ có đường rộng, nhà 

đẹp hay những cánh đồng đạt năng suất cao. Miền quê đáng 

sống còn phải có đất khỏe, nước sạch, cây xanh, chim chóc, 

cá tôm và những con người biết sống vừa đủ với tự nhiên. 

Đất lành nuôi người. 

Nhưng đất chỉ tiếp tục lành khi người biết nuôi lại đất. 

Đó không chỉ là câu chuyện của nông nghiệp. Đó là 

cách con người lựa chọn tương lai cho chính mình. 
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PHẦN V. KHI NÔNG THÔN BƯỚC RA THỊ TRƯỜNG 

BÀI 25 

HẠT GẠO ĐI XA ĐẾN ĐÂU? 

Chuỗi giá trị bắt đầu từ cánh đồng 

Có những buổi sáng ngồi bên một cánh đồng vừa gặt, 

nhìn những bao lúa còn thơm mùi rơm mới được chất lên xe, 

chợt tự hỏi: Từ nơi này, hạt gạo sẽ đi về đâu? 

Có thể hạt lúa ấy vào một nhà máy xay xát gần đó, được 

đóng trong một túi gạo mang thương hiệu ở thành phố, hoặc 

vượt đại dương, xuất hiện trong bữa cơm của một gia đình 

rất xa. 
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Nhưng hạt gạo đi xa không chỉ được đo bằng số ki-lô-

mét. 

Có hạt gạo vượt nửa vòng trái đất nhưng giá trị quay 

trở lại cánh đồng vẫn rất ít. Có hạt gạo chỉ đi đến một nhà 

hàng trong tỉnh, nhưng mang theo câu chuyện vùng đất, 

giống lúa, mùa vụ và người trồng nên được trân trọng hơn. 

Bởi vậy, câu hỏi không chỉ là hạt gạo đi xa đến đâu, mà còn 

là hạt gạo mang theo được bao nhiêu giá trị trên hành trình 

ấy. 

Lâu nay, người nông dân thường đứng ở điểm đầu của 

một chuỗi dài. Gieo hạt, chăm sóc, chống chọi với nắng hạn, 

sâu bệnh, nước mặn, nước phèn. Đến ngày thu hoạch, lúa 

được bán đi, rồi câu chuyện của người trồng dường như cũng 

dừng lại ở đó. 

Sau cánh đồng là cơ sở sấy, nhà máy xay xát, doanh 

nghiệp chế biến, vận chuyển, phân phối và người tiêu dùng. 

Mỗi công đoạn đều làm hạt lúa thay đổi hình hài và tăng 

thêm giá trị; ngay cả tấm, cám, trấu, rơm rạ cũng có thể trở 

thành sản phẩm mới. 

Vậy mà nhiều khi, nơi tạo ra nguyên liệu lại nhận phần 

giá trị thấp nhất. Người nông dân bán lúa, còn giá trị lớn hơn 

được hình thành ở những công đoạn phía sau: Chế biến, tiêu 

chuẩn hóa, bao bì, thương hiệu và phân phối. Làm sao để 

người trồng không chỉ đứng ngoài nhìn hạt gạo của mình đi 
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xa? Chuỗi giá trị bắt đầu từ cánh đồng, nhưng không thể kết 

thúc ở cánh đồng. 

Nếu chỉ sản xuất rồi chờ người đến mua, người nông 

dân luôn ở thế bị động. Giá cao thì vui, giá thấp thì buồn. 

Một mùa trúng có thể trở thành mùa thất giá. Công sức nhiều 

tháng đôi khi được quyết định trong một cuộc trả giá rất ngắn 

bên bờ ruộng. Muốn thay đổi điều đó, cánh đồng phải được 

kết nối với thị trường ngay từ đầu. 

Trồng giống gì, cho phân khúc nào, theo tiêu chuẩn 

nào, sản lượng bao nhiêu, ai thu mua, ai chế biến, những câu 

hỏi ấy phải được đặt ra trước khi gieo hạt, chứ không phải 

chờ đến ngày thu hoạch. 

Đó là lúc người nông dân không chỉ trồng lúa mà tham 

gia vào một kế hoạch kinh doanh. Hợp tác xã không chỉ gom 

lúa mà tổ chức vùng nguyên liệu. Doanh nghiệp không chỉ 

đến mua hàng mà cùng người trồng xây dựng quy trình, 

kiểm soát chất lượng và chia sẻ rủi ro. 

Muốn hạt gạo đi xa, trước hết cánh đồng phải có tổ 

chức. 

Một thửa ruộng riêng lẻ khó đáp ứng đơn hàng lớn hay 

đồng nhất chất lượng. Nhưng nhiều thửa ruộng được liên 

kết, cùng giống, cùng quy trình, cùng tiêu chuẩn sẽ tạo thành 

vùng nguyên liệu đáng tin cậy. Hợp tác xã giúp các hộ nhỏ 
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có sức thương lượng, tổ chức dịch vụ dùng chung, giảm chi 

phí và hạn chế thất thoát. 

Hạt gạo đi xa còn nhờ vào chất lượng. Nhưng chất 

lượng không được tạo ra ở cuối dây chuyền đóng gói. Chất 

lượng bắt đầu từ đất, nước, giống, quy trình canh tác và ý 

thức của người trồng. 

Một bao bì đẹp không thể che giấu hạt gạo kém chất 

lượng. Một câu chuyện hay không thể thay thế cho sự an 

toàn của sản phẩm. Thương hiệu chỉ bền khi lời hứa trên bao 

bì giống với trải nghiệm trong bữa cơm. 

Người nông dân giữ gìn thương hiệu từ những việc rất 

nhỏ: dùng vật tư đúng cách, ghi chép sản xuất, thu hoạch 

đúng độ chín, không trộn lẫn giống lúa. 

Ngày nay, người tiêu dùng không chỉ hỏi gạo ngon hay 

không. Họ còn muốn biết gạo được trồng ở đâu, có an toàn 

không, có làm tổn hại môi trường không, người trồng có 

được hưởng lợi công bằng không. 

Hạt gạo vì thế mang theo nhiều lớp giá trị: Dinh dưỡng, 

văn hóa, môi trường và trách nhiệm xã hội. 

Hạt gạo giảm phát thải kể câu chuyện tiết kiệm nước, 

giảm phân bón. Hạt gạo đặc sản kể chuyện giống lúa, vùng 

đất. Hạt gạo của hợp tác xã kể chuyện những người nông 
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dân cùng thay đổi cách làm ăn. Kể chuyện không phải để tô 

vẽ. Kể chuyện là làm rõ giá trị thật đã được tạo ra. 

Nhưng câu chuyện chỉ có sức thuyết phục khi có dữ 

liệu và khả năng truy xuất. Công nghệ số có thể giúp người 

tiêu dùng nhìn thấy hành trình của hạt gạo từ ngày gieo sạ 

đến lúc đóng gói. 

Một chuỗi giá trị không mạnh nếu chỉ có một doanh 

nghiệp mạnh. Chuỗi chỉ mạnh khi các mắt xích hiểu nhau, 

tin nhau và cùng có lợi. Không ai có thể đưa hạt gạo đi xa 

một mình. Và đi xa cũng chưa phải đích đến cuối cùng. Điều 

quan trọng là sau mỗi hành trình, phần giá trị nào quay trở 

lại cánh đồng. Có quay lại thành thu nhập ổn định hơn cho 

người trồng không? Có giúp hợp tác xã đầu tư và đào tạo 

thành viên không? Có giúp đất khỏe hơn, nước sạch hơn 

không? Có tạo cơ hội để người trẻ nhìn thấy tương lai trên 

quê hương mình không? 

Nếu hạt gạo đi rất xa nhưng người nông dân vẫn bất an, 

cánh đồng vẫn suy kiệt và lớp trẻ vẫn muốn rời quê, thì hành 

trình ấy vẫn còn dang dở. 

Chuỗi giá trị không chỉ là đường đi của sản phẩm. Đó 

còn là đường đi của lợi ích, trách nhiệm và niềm tin. Nhìn 

chiếc xe chở lúa khuất dần sau đường làng, có thể hình dung 

mỗi hạt gạo đang bắt đầu hành trình qua nhiều bàn tay, nhà 

máy, cửa hàng và biên giới. Nhưng dù đi đến đâu, hạt gạo 
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vẫn mang theo dấu vết của cánh đồng đầu tiên đã sinh ra 

mình: Mùi phù sa, giọt mồ hôi người trồng, nắng, gió và 

những mùa nước lên xuống. 

Hạt gạo đi xa đến đâu không chỉ do con tàu lớn, thị 

trường rộng hay thương hiệu mạnh. Hành trình ấy bắt đầu từ 

một cánh đồng được tổ chức, một người nông dân chuyên 

nghiệp, một hợp tác xã biết liên kết và một doanh nghiệp 

biết đồng hành. Khi những mắt xích ấy cùng nhìn về một 

hướng, hạt gạo không chỉ đi xa hơn. Hạt gạo còn mang về 

nhiều giá trị hơn cho chính miền quê nơi nó bắt đầu. 
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BÀI 26 

CHUYỆN MỘT TRÁI XOÀI MANG HỘ CHIẾU 

Nông sản và hội nhập 

Buổi sáng, trong khu vườn ven sông, người nông dân 

cầm trái xoài vừa hái lên, đưa ngang tầm mắt. Trái xoài vàng 

ươm, còn lớp phấn mỏng, cuống thơm mùi nhựa mới. Bao 

năm rồi, xoài vẫn lớn lên từ phù sa, từ những cơn mưa đầu 

mùa, từ bàn tay tỉa cành, bao trái, canh con nước. Nhưng 

hôm nay, trái xoài ấy chuẩn bị đi xa hơn những phiên chợ 

huyện, xa hơn những vựa trái cây ven quốc lộ. 

Người trong vườn nói vui:  “Trái xoài này có hộ chiếu rồi”. 

 

Dĩ nhiên, trái xoài không có cuốn hộ chiếu với ảnh chân 

dung, không phải xếp hàng trước cửa khẩu. Nhưng để bước 
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vào một thị trường xa lạ, nó cũng phải được nhận diện, xác 

nhận nguồn gốc, bảo đảm rằng mình đến từ đâu, được chăm 

sóc thế nào, có an toàn hay không. 

“Hộ chiếu” của trái xoài là mã số vùng trồng, mã cơ sở 

đóng gói, nhật ký canh tác, hồ sơ kiểm dịch và hệ thống truy 

xuất nguồn gốc. 

Hội nhập, nhìn từ khu vườn, thường bắt đầu bằng những 

việc rất nhỏ: ghi lại ngày phun thuốc thay vì chỉ nhớ trong 

đầu; tuân thủ thời gian cách ly dù thương lái đang hối thúc; 

bao trái để hạn chế sâu bệnh; giữ khu vực tập kết sạch sẽ. 

Hội nhập vì vậy không bắt đầu ở sân bay, bến cảng hay 

bàn đàm phán quốc tế. Hội nhập bắt đầu từ cách người trồng 

chăm một gốc xoài, từ cách hợp tác xã tổ chức vùng nguyên 

liệu, từ cách doanh nghiệp giữ chữ tín với khách hàng. Một 

hiệp định thương mại có thể mở ra cánh cửa. Nhưng bước 

qua được cánh cửa ấy hay không còn phụ thuộc vào từng 

người trong chuỗi ngành hàng. 

Trái xoài có hộ chiếu phải thuộc về một vùng trồng có 

danh tính. Điều đó làm thay đổi cả cách nghĩ về sản xuất. 

Nhưng thị trường quốc tế không chỉ mua một chuyến xoài. 

Thị trường mua sự ổn định của cả vùng sản xuất. 

Một hộ làm đúng chưa đủ. Cả vùng phải cùng làm đúng. 

Một hộ vi phạm quy trình có thể ảnh hưởng đến mã số của 

nhiều hộ khác. Một lô hàng không đạt yêu cầu có thể khiến cả 

vùng nguyên liệu bị cảnh báo, thậm chí tạm dừng xuất khẩu. 
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Lúc ấy, hàng xóm không còn chỉ là người sống cạnh 

nhau. Hàng xóm trở thành những người cùng giữ một tấm 

hộ chiếu chung. 

Chuyện làm ăn không còn là “vườn ai nấy lo”. Người 

trong vùng phải ngồi lại, thống nhất quy trình, chia sẻ thông 

tin, giám sát lẫn nhau và cùng xử lý rủi ro. Có lúc phải nhắc 

nhau một liều thuốc. Có lúc phải chấp nhận bỏ một lứa trái 

chưa đạt chuẩn. Có lúc phải từ chối cách làm nhanh nhưng 

không bền vững. 

Mã số vùng trồng không chỉ là một dãy ký tự in trên 

bao bì. Đó là mã số của lòng tin. Bởi vậy, không có trái xoài 

nào thực sự đi ra thế giới một mình. Phía sau nó là người 

nông dân, hợp tác xã, doanh nghiệp, nhà khoa học, cơ quan 

kiểm dịch và đơn vị logistics. Trái xoài là sản phẩm của một 

hệ sinh thái ngành hàng. 

Một người có thể trồng được trái xoài ngon. Nhưng để 

hàng triệu trái xoài cùng đạt chuẩn, cùng có chất lượng ổn 

định và cùng đi được xa, cần có tổ chức. 

Tổ chức không chỉ là lập một hợp tác xã rồi treo bảng 

trước cổng. Tổ chức là phân công trách nhiệm, quản lý dữ 

liệu, xây dựng lịch mùa vụ, dự báo sản lượng, kiểm soát chất 

lượng và cùng thương lượng với doanh nghiệp. Khi sản xuất 

có tổ chức, người nông dân không còn đứng một mình trước 

thị trường. 
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Có người hỏi: Trái xoài đã xuất khẩu rồi, vậy là hội 

nhập thành công chưa? 

Có lẽ chưa hẳn. 

Đưa được một chuyến hàng ra nước ngoài mới là bước 

đầu. Giữ được thị trường qua nhiều năm mới là thành công. 

Bán được xoài tươi là một cơ hội. Xây dựng được thương 

hiệu, phát triển sản phẩm chế biến, kể được câu chuyện vùng 

đất và nâng cao thu nhập cho người trồng mới là mục tiêu 

lâu dài. 

Thị trường thế giới rộng lớn nhưng cũng khắt khe. Hôm 

nay người mua tìm trái cây ngon. Ngày mai người mua còn 

quan tâm đến cách sản xuất, vật liệu bao bì và trách nhiệm 

với môi trường. 

Tấm hộ chiếu của trái xoài vì thế cũng phải được làm 

mới: Từ an toàn thực phẩm tiến tới sản xuất xanh; từ truy 

xuất nguồn gốc tiến tới minh bạch chuỗi cung ứng; từ bán 

nông sản tiến tới bán thương phẩm; từ cạnh tranh bằng giá 

thấp tiến tới cạnh tranh bằng chất lượng, bản sắc và uy tín. 

Nhưng khi cắt trái xoài ra, người mua sẽ cảm nhận 

được những gì làm nên chất lượng của nó. Vị ngọt ấy đến từ 

đất đai, khí hậu, giống cây và kinh nghiệm. Nhưng vị ngọt 

ấy còn đến từ kỷ luật sản xuất, tinh thần hợp tác và trách 

nhiệm của cả cộng đồng. 
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Nông sản hội nhập không phải là nông sản mất đi căn 

tính quê nhà. Ngược lại, càng đi xa, nông sản càng cần một 

câu chuyện rõ ràng về nơi mình sinh ra. Khi ấy, trái xoài 

không chỉ mang hộ chiếu để qua cửa khẩu. Nó mang theo 

căn cước của một miền quê. 

Chiều xuống, người nông dân lại bước giữa những 

hàng xoài. Trên cành, những trái non đang lớn dần trong lớp 

bao giấy. Chưa ai biết chúng sẽ được bán ở chợ quê, vào siêu 

thị hay đi qua một đại dương xa xôi. 

Nhưng mỗi trái xoài đều đang được chăm sóc như một 

lời hứa: Người làm nông không làm tổn thương đất đai chỉ 

để đạt thêm vài ký năng suất; hợp tác xã không đánh đổi uy 

tín chung vì lợi ích nhất thời; doanh nghiệp không bỏ người 

trồng lại phía sau khi thị trường biến động. 

Hội nhập suy cho cùng không chỉ là đưa nông sản đi xa. 

Hội nhập là học cách làm tốt hơn ngay trên mảnh vườn quê mình. 

Hành trình quan trọng nhất của trái xoài không phải là 

vượt qua bao nhiêu cây số, mà là làm thay đổi tư duy của 

những người tạo ra nó: Từ sản xuất theo thói quen sang sản 

xuất theo tiêu chuẩn; từ bán cái mình có sang làm ra cái thị 

trường cần; từ những khu vườn riêng lẻ sang một cộng đồng 

cùng giữ gìn chất lượng và danh tiếng. 

Tấm hộ chiếu giúp trái xoài bước qua cửa khẩu. 

Còn lòng tin mới giúp trái xoài ở lại với thị trường. 



194 

BÀI 27 

NGƯỜI KỂ CHUYỆN CHO NÔNG SẢN 

Sức mạnh của thương hiệu 

Buổi chợ sớm, trên chiếc sạp nhỏ bên đường, những 

trái cam vàng nằm cạnh mấy rổ quýt, vài nải chuối và những 

túi xoài vừa hái. Người mua đi qua, cầm lên, hỏi giá rồi đặt 

xuống. Trái nào cũng tươi, cũng được chăm chút qua bao 

tháng ngày. Vậy mà có thứ vừa bày ra đã có người tìm mua, 

có thứ phải đợi đến cuối buổi. 

 

Người bán hàng thở dài:  “Nông sản quê mình ngon, 

nhưng ít người biết”. Câu nói nghe nhẹ tênh, mà chạm vào 

một khoảng trống rất dài trong hành trình của nông sản. 
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Bao lâu nay, người làm nông quen kể chuyện bằng mùa 

vụ, năng suất, bằng số ký thu hoạch được sau mỗi công đất. 

Người mua lại muốn biết trái cây này đến từ đâu, vùng đất 

ấy có gì đặc biệt, người trồng đã chăm sóc ra sao, điều gì 

làm nên hương vị không thể lẫn với nơi khác. 

Nông sản có thể ngon nhờ đất, nhờ nước, nhờ khí hậu 

và bàn tay người trồng. Nhưng để được nhớ đến, nông sản 

cần một người kể chuyện. Câu chuyện không làm cho trái 

cam ngọt hơn, nhưng giúp người mua hiểu vì sao nó ngọt. 

Cũng không làm hạt gạo trắng hơn, nhưng giúp người ăn 

biết phía sau hạt gạo là giống lúa, mùa nước, thửa ruộng và 

nhọc nhằn của người nông dân. 

Đó là lúc nông sản bước từ vô danh sang có danh tính. 

Hôm nay, trên một kệ hàng có thể có hàng chục sản 

phẩm gần giống nhau. Người mua không thể nếm thử tất cả. 

Họ chọn bằng tên gọi, hình ảnh, thông tin trên bao bì và cảm 

giác mà sản phẩm gợi lên. 

Thương hiệu bắt đầu từ khoảnh khắc ấy. 

Thương hiệu không chỉ là một logo đẹp, một cái tên in 

lớn trên hộp hay vài câu quảng cáo hoa mỹ. Thương hiệu là 

điều người ta nhớ đến khi nghe tên một sản phẩm: mùi thơm 

của hạt gạo, vị ngọt của trái cây, sự đàng hoàng của một hợp 

tác xã. 
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Thương hiệu vì vậy không nằm hoàn toàn trên bao bì. 

Thương hiệu nằm trong trí nhớ và lòng tin của người tiêu 

dùng, mà trí nhớ thì cần câu chuyện. Lòng tin lại cần sự thật. 

Mỗi nông sản đều có một câu chuyện. Có nơi kể về 

giống cây được ông bà gìn giữ qua nhiều thế hệ. Có nơi kể 

về vùng đất từng nhiễm phèn, nhiễm mặn nhưng người dân 

vẫn kiên trì cải tạo. Có nơi kể chuyện người trẻ trở về, đưa 

nông sản quê nhà đến gần người tiêu dùng hơn. 

Chỉ tiếc rằng nhiều câu chuyện vẫn nằm yên trong ký 

ức của người làng, trong lời kể bên ấm trà. Khi đưa sản phẩm 

ra thị trường, người ta lại chỉ ghi vài dòng quen thuộc: ngon, 

sạch, chất lượng cao. 

Những lời ấy đúng, nhưng chưa đủ. Sản phẩm nào cũng 

có thể nói mình ngon. Nơi nào cũng có thể nói mình sạch. 

Điều làm người mua nhớ đến là những điều chỉ vùng đất ấy 

mới có. 

Câu chuyện thương hiệu không cần quá lớn lao. Đôi 

khi chỉ là tên một con rạch chảy quanh khu vườn, lớp phù sa 

sau mùa nước nổi, cây nhãn được người cha trồng vào năm 

người con đầu tiên ra đời, hay một giống lúa bản địa được 

cả xóm cùng giữ lại. 

Những chi tiết nhỏ ấy tạo nên căn cước. Căn cước giúp 

nông sản không bị lẫn giữa một thị trường đầy những sản 

phẩm tương tự. 
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Nhưng kể chuyện không có nghĩa là tô vẽ. 

Một câu chuyện hay không thể cứu được một sản phẩm 

kém chất lượng. Bao bì đẹp không thể che đi sự thất thường. 

Một đoạn phim xúc động không thể thay thế cho quy trình 

sản xuất an toàn. 

Thương hiệu chỉ bền khi câu chuyện và chất lượng đi 

cùng nhau. 

Nếu kể rằng sản phẩm được làm theo phương pháp tự 

nhiên, thì cách sản xuất phải đúng như vậy. Nếu nói đó là 

sản phẩm của cộng đồng, lợi ích phải được chia sẻ cho cộng 

đồng. Nếu nhấn mạnh yếu tố truyền thống, phải biết gìn giữ 

những giá trị cốt lõi. 

Người kể chuyện nông sản trước hết phải là người giữ 

lời. Mỗi lần người tiêu dùng mở một gói hàng, nếm một sản 

phẩm, là một lần câu chuyện được kiểm chứng. Nếu sản 

phẩm đúng như điều đã kể, lòng tin sẽ dày thêm. Nếu không 

đúng, câu chuyện sẽ trở thành lời quảng cáo rỗng. 

Thương hiệu không được tạo nên bằng một chiến dịch 

ngắn hạn. Nó được vun đắp qua từng mùa vụ, từng đơn hàng. 

Có khi mất nhiều năm để một cái tên được nhớ đến, nhưng 

chỉ cần một lần gian dối, niềm tin có thể mất đi rất nhanh. 

Người kể chuyện nông sản cũng không thể đứng một 

mình. 
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Nông dân hiểu khu vườn. Doanh nghiệp hiểu thị 

trường. Người thiết kế hiểu hình ảnh. Người già giữ ký ức 

làng quê. Người trẻ biết dùng công nghệ. Khi những hiểu 

biết ấy gặp nhau, câu chuyện sẽ đầy đặn và chân thật hơn. 

Thương hiệu của một vùng nông sản không nên thuộc 

riêng một người. Đó là tài sản chung được nhiều thế hệ bồi 

đắp. 

Trong thời đại số, một chiếc điện thoại có thể ghi lại 

hành trình từ lúc cây ra hoa đến ngày thu hoạch. Một mã nhỏ 

trên bao bì có thể dẫn người mua về tận khu vườn. Nhưng 

công nghệ chỉ là phương tiện. 

Không phải cứ đưa nông sản lên mạng là có thương 

hiệu. Không phải nhiều người xem là nhiều người tin. 

Thương hiệu số vẫn phải bắt đầu từ chất lượng thật, con 

người thật và trách nhiệm thật. 

Chiều xuống, người bán hàng thu dọn chiếc sạp nhỏ. 

Ngày mai, chợ lại họp. Những câu hỏi cũ lại được cất lên: 

Trái này ở đâu, ai trồng, có gì khác với nơi khác? Có lẽ, đã 

đến lúc mỗi người làm nông biết trả lời những câu hỏi ấy 

không chỉ bằng giá bán. 

Hãy kể về mảnh đất. Kể về giống cây. Kể về những đổi 

thay trong cách làm. Kể về người đã giữ nghề, giữ vườn, giữ 

hạt giống qua bao mùa khó khăn. Kể bằng sự chân thành, 

nhưng cũng phải làm bằng kỷ luật và trách nhiệm. Bởi mỗi 
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nông sản khi rời khu vườn đều mang theo một phần hình ảnh 

của quê hương. 

Một trái xoài được nhớ đến, vùng đất sẽ được nhớ đến. 

Một hạt gạo được tin yêu, người nông dân phía sau nó cũng 

được trân trọng hơn. 

Sức mạnh của thương hiệu không chỉ nằm ở chỗ bán 

được giá cao hơn. Sức mạnh lớn hơn là giúp sản phẩm có 

tên, người làm ra sản phẩm có vị trí, và miền quê có một câu 

chuyện để bước ra thế giới. 

Người kể chuyện nông sản không làm thay đổi vị ngọt 

của trái cây. 

Nhưng có thể làm cho vị ngọt ấy được nhớ lâu hơn. 
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BÀI 28 

TỪ QUÊ NHÀ ĐẾN SIÊU THỊ 

Hành trình tạo niềm tin 

Buổi sáng, người nông dân mang mấy giỏ rau ra điểm 

tập kết của hợp tác xã. Rau còn đọng sương, được bó gọn, 

xếp ngay ngắn. Người phụ trách kiểm tra từng lô, đối chiếu 

sổ ghi chép rồi đặt riêng một giỏ sang bên. 

“Lô này chưa đủ thời gian cách ly”. 

 

Người trồng rau thoáng ngập ngừng. Nếu mang ra chợ, 

có lẽ vẫn bán được. Rau xanh, đẹp, nhìn bằng mắt thường 

không ai nhận ra điều gì khác biệt. Nhưng rồi ông lặng lẽ 

đưa giỏ rau trở về. Một giỏ rau bị giữ lại. Một khoản thu 
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nhập bị chậm đi. Nhưng cũng từ khoảnh khắc ấy, niềm tin 

được giữ lại. 

Niềm tin thường bắt đầu từ những lựa chọn không ai 

nhìn thấy. Đó là khi người sản xuất vẫn làm đúng dù không 

có người kiểm tra. Là khi hợp tác xã chấp nhận loại một lô 

hàng chưa đạt chuẩn, dù đang thiếu hàng giao cho khách. Là 

khi doanh nghiệp thông báo rõ một sai sót thay vì tìm cách 

che giấu. Là khi người bán không gọi một sản phẩm bình 

thường bằng những lời quá đẹp đẽ. 

Niềm tin không đến từ lời khẳng định rằng mình đáng 

tin. Niềm tin đến từ cách người ta hành xử trong những lúc 

hoàn toàn có thể chọn làm khác đi. 

Ở miền quê, nhiều cuộc mua bán từng bắt đầu bằng một 

cái bắt tay. Người mua quen mặt người bán. Người bán biết 

nhà người mua ở đâu. Con gà, mớ rau, bao lúa được trao đi 

trong một mối quan hệ đã được vun đắp qua nhiều năm. Có 

khi chưa cần trả tiền ngay. 

Người ta tin nhau vì sống cùng một làng, biết tính nết 

và hoàn cảnh của nhau. Nhưng khi nông sản đi xa hơn khỏi 

lũy tre, niềm tin không còn chỉ dựa vào sự quen biết. 

Người tiêu dùng ở thành phố không biết ai trồng mớ 

rau. Doanh nghiệp ở nước ngoài chưa từng bước chân vào 

khu vườn. Người mua chỉ nhìn thấy sản phẩm, nhãn hàng, 

thông tin truy xuất và những cam kết được in trên bao bì. 
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Khoảng cách càng xa, niềm tin càng phải được tạo dựng 

bằng những cách rõ ràng hơn. 

Một mã truy xuất có thể cho biết sản phẩm đến từ đâu. 

Một chứng nhận có thể xác nhận quy trình. Một thương hiệu 

giúp người mua nhận diện. Một hợp đồng làm rõ trách nhiệm 

giữa các bên. Nhưng giấy tờ, mã số hay chứng nhận tự thân 

chưa tạo ra niềm tin. Chúng chỉ có ý nghĩa khi phản ánh 

đúng những gì đang diễn ra trong thực tế. 

Niềm tin không nằm trên tấm bảng treo trước cổng. 

Niềm tin nằm trong từng việc làm phía sau tấm bảng ấy. 

Hành trình tạo niềm tin bắt đầu từ sự nhất quán. 

Người tiêu dùng có thể chấp nhận một trái cam không 

thật tròn, một củ khoai không thật đều, một quả cà chua có 

vài vết xước nhỏ. Nhưng rất khó chấp nhận hôm nay sản 

phẩm tốt, ngày mai lại kém; hôm nay được chăm sóc đúng 

quy trình, ngày mai vì thiếu hàng mà trộn thêm sản phẩm 

không rõ nguồn gốc. 

Chất lượng không nhất thiết phải hoàn hảo, nhưng phải 

ổn định. 

Sự ổn định ấy không thể chỉ dựa vào sự cẩn thận của 

một người. Nó cần một cách tổ chức từ giống, vật tư đầu 

vào, canh tác, thu hoạch, sơ chế, bảo quản đến vận chuyển. 

Mỗi mắt xích đều phải hiểu rằng sơ suất của mình có thể làm 

ảnh hưởng đến uy tín của cả chuỗi. 
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Một người nông dân làm đúng chưa đủ để tạo dựng 

niềm tin cho cả vùng nguyên liệu. Một doanh nghiệp giữ chữ 

tín cũng chưa đủ nếu những mắt xích còn lại làm việc tùy 

tiện. Niềm tin là kết quả của một cộng đồng cùng giữ lời. 

Vì vậy, hợp tác xã không chỉ là nơi gom sản phẩm. Hợp 

tác xã cần trở thành nơi tổ chức sự tin cậy. Ở đó, mỗi thành 

viên biết mình phải làm gì, vì sao phải làm đúng và hậu quả 

sẽ ra sao nếu một người phá vỡ cam kết chung. 

Có khi phải nhắc nhau ghi nhật ký sản xuất. Có khi phải 

kiểm tra chéo giữa các vườn. Có khi phải từ chối sản phẩm 

của chính người quen. Những việc ấy dễ làm mất lòng trong 

chốc lát, nhưng lại giữ được niềm tin lâu dài. Giữ niềm tin 

đôi khi phải bắt đầu từ việc dám nói  “không”. 

Niềm tin cũng cần sự minh bạch. 

Trong sản xuất, không phải lúc nào mọi việc cũng diễn 

ra suôn sẻ. Một mùa mưa kéo dài có thể làm chất lượng trái 

cây giảm. Một chuyến hàng có thể bị chậm. Một lô sản phẩm 

có thể phát sinh sai sót. 

Điều làm người mua mất niềm tin không hẳn chỉ là sai 

sót. Đó còn là cách người bán đối diện với sai sót ấy. 

Che giấu làm cho một sự cố nhỏ trở thành một khủng 

hoảng lớn. Né tránh trách nhiệm làm cho khoảng cách giữa 

các bên ngày càng xa. Ngược lại, thông tin kịp thời, giải 
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thích rõ ràng và chủ động khắc phục có thể giữ lại mối quan 

hệ ngay cả trong lúc khó khăn. 

Người tiêu dùng không đòi hỏi người sản xuất không 

bao giờ mắc lỗi. Người tiêu dùng cần thấy rằng khi có lỗi, 

người sản xuất không bỏ chạy. Một thương hiệu đáng tin 

không phải là thương hiệu chưa từng gặp sự cố. Đó là thương 

hiệu biết chịu trách nhiệm đến cùng. 

Trong hành trình ấy, lời hứa luôn phải đi cùng khả năng 

thực hiện. Nhiều sản phẩm nông thôn được giới thiệu bằng 

những lời rất lớn: tinh khiết nhất, ngon nhất, hoàn toàn tự 

nhiên, tốt nhất cho sức khỏe. Những lời ấy có thể gây chú ý 

trong chốc lát, nhưng cũng dễ trở thành gánh nặng nếu sản 

phẩm không chứng minh được. 

Niềm tin không được tạo nên bằng cách nói lớn hơn sự 

thật. Đôi khi, chỉ cần kể đúng điều mình làm được: sản phẩm 

được trồng ở vùng đất nào, thu hoạch vào mùa nào, áp dụng 

quy trình gì, có điểm mạnh và giới hạn ra sao. 

Sự chân thật không làm sản phẩm nhỏ đi. Trái lại, sự 

chân thật tạo ra cảm giác gần gũi và bền vững. 

Người mua ngày nay không chỉ mua một món hàng. 

Người mua muốn biết mình đang đặt niềm tin vào ai. Khi 

cảm nhận được sự chân thành, họ có thể trở thành khách 

hàng lâu dài, thậm chí trở thành người kể tiếp câu chuyện về 

sản phẩm. 
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Công nghệ có thể giúp hành trình ấy rõ ràng hơn. 

Một mã nhỏ trên bao bì có thể dẫn người mua về tận 

khu vườn. Một hệ thống dữ liệu có thể ghi lại quá trình canh 

tác. Một đoạn phim có thể giúp người tiêu dùng nhìn thấy 

người thật, việc thật phía sau sản phẩm. 

Nhưng công nghệ không thể thay thế đạo đức nghề 

nghiệp. Dữ liệu chỉ có giá trị khi được ghi đúng. Hình ảnh 

chỉ có sức thuyết phục khi phản ánh đúng thực tế. Truy xuất 

nguồn gốc chỉ có ý nghĩa khi người ta thực sự có thể truy 

đến nơi chịu trách nhiệm. 

Nếu sự gian dối đi vào hệ thống số, công nghệ chỉ làm 

cho sự gian dối được trình bày đẹp hơn. 

Gốc rễ của niềm tin vẫn nằm ở con người. 

Chiều xuống, người nông dân trở lại điểm tập kết. Giỏ rau 

buổi sáng được mang về làm thức ăn cho gia đình và vật nuôi. 

Ông tiếc công, tiếc của, nhưng không trách người kiểm tra. 

“Lần sau phải tính kỹ hơn”. 

Một câu nói đơn giản, nhưng cho thấy tư duy đã khác. 

Khi người sản xuất hiểu rằng loại bỏ một lô hàng chưa 

đạt chuẩn không phải là mất mát vô ích, mà là bảo vệ thị 

trường cho những mùa sau, niềm tin bắt đầu có nền móng. 

Niềm tin không được tạo ra trong một ngày. Nó được 

góp nhặt qua từng lần giao hàng đúng hẹn, từng sản phẩm 
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đạt chất lượng, từng lời hứa được thực hiện. Nó lớn lên chậm 

rãi, giống như một cái cây phải qua nhiều mùa mưa nắng 

mới đủ bóng mát cho người khác dừng chân. 

Nhưng niềm tin cũng rất mong manh. 

Một lần gian dối có thể làm mất đi những gì nhiều 

người đã vun đắp. Một sản phẩm không rõ nguồn gốc có thể 

kéo cả thương hiệu vùng miền đi xuống. Một quyết định vì 

lợi ích trước mắt có thể đóng lại cánh cửa thị trường trong 

nhiều năm. Bởi vậy, hành trình tạo niềm tin không chỉ là 

việc của người bán đối với người mua. 

Đó còn là niềm tin giữa nông dân với hợp tác xã, giữa 

hợp tác xã với doanh nghiệp, giữa doanh nghiệp với thị 

trường, giữa cộng đồng hôm nay với những thế hệ sẽ tiếp 

tục sống bằng nghề nông ngày mai. 

Có niềm tin, một cái bắt tay có thể trở thành hợp đồng 

dài hạn. Một sản phẩm nhỏ có thể tìm được thị trường lớn. 

Một vùng quê có thể được nhớ đến bằng sự tử tế. Không có 

niềm tin, mọi lời quảng bá chỉ là âm thanh thoáng qua. 

Hành trình của nông sản có thể bắt đầu từ hạt giống. 

Nhưng hành trình của thương hiệu luôn bắt đầu từ lòng tin. 

Và lòng tin chỉ ở lại với những ai biết giữ lời, kể cả khi 

không có ai đứng đó để chứng kiến. 
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BÀI 29 

ĐIỀU CÒN LẠI SAU MÙA THU HOẠCH 

Giá trị không nằm ở sản lượng 

Mùa thu hoạch đi qua, cánh đồng bỗng rộng hơn. 

Những bông lúa đã rời khỏi thân cây. Chiếc máy gặt 

không còn chạy dọc bờ ruộng. Tiếng người gọi nhau, tiếng 

ghe chở lúa, tiếng xe tải ngoài đường làng cũng thưa dần. 

Trên đồng chỉ còn gốc rạ, vài đàn cò đáp xuống và mùi rơm 

mới phơi trong nắng. 

 

Người nông dân ngồi trước hiên nhà, tính lại một mùa 

vụ. Bao nhiêu công đất. Bao nhiêu tấn lúa. Giá bán được bao 
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nhiêu. Chi phí giống, phân bón, thuốc, máy móc, thuê nhân 

công còn lại thế nào. 

Mùa màng thường được kết thúc bằng một phép tính. 

Nhưng sau phép tính ấy vẫn còn một câu hỏi khác: Điều gì 

thực sự còn lại sau mùa thu hoạch? Có phải chỉ là những bao 

lúa đã bán, số tiền vừa nhận và vài đống rơm nằm lại trên 

đồng? 

Nếu chỉ nhìn vào sản lượng, mùa vụ kết thúc khi nông 

sản rời khỏi ruộng vườn. Nhưng nếu nhìn bằng tư duy phát 

triển, thu hoạch không phải là điểm cuối. Đó là lúc nhiều giá 

trị khác bắt đầu lộ ra. 

Bao lâu nay, người làm nông thường tự hào về số tấn 

thu được trên mỗi héc-ta. Nơi nào năng suất cao hơn thì được 

xem là làm giỏi hơn. Cánh đồng nào cho nhiều lúa, khu vườn 

nào sai trái, ao nuôi nào thu được nhiều cá thì được coi là 

thành công. Sản lượng là quan trọng. 

Không có sản lượng thì khó bảo đảm thu nhập, khó đáp 

ứng thị trường, khó tổ chức chế biến. Nhưng sản lượng chỉ 

là một phần của giá trị. 

Một ruộng lúa đạt năng suất cao chưa chắc mang lại lợi 

nhuận cao nếu chi phí đầu vào quá lớn. Một vườn cây sai 

trái chưa chắc giúp người trồng khá lên nếu đến mùa phải 

bán tháo. Một chuyến cá đầy khoang chưa chắc là mùa biển 

vui nếu nguồn lợi thủy sản ngày càng cạn kiệt. 
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Làm ra nhiều hơn nhưng đất bạc màu hơn, nước ô 

nhiễm hơn, người làm vất vả hơn và thu nhập vẫn bấp bênh 

thì sản lượng ấy chưa thể gọi là thành công trọn vẹn. Giá trị 

của một mùa vụ phải được nhìn từ điều còn lại. 

Còn lại bao nhiêu lợi nhuận sau khi trừ chi phí. Còn lại 

độ màu mỡ nào trong đất. Còn lại niềm tin nào giữa người 

trồng và doanh nghiệp. Còn lại kinh nghiệm gì cho vụ sau. 

Còn lại sự gắn kết nào trong hợp tác xã. Và còn lại một miền 

quê có đủ sức giữ người trẻ ở lại hay không. 

Sau mùa gặt, rơm rạ thường bị xem là phần thừa. 

Có thời, người ta đốt rơm ngay trên đồng cho nhanh. 

Khói phủ kín đường làng, tro bay lên mái nhà, đất mất đi 

một phần chất hữu cơ. Nhưng rồi có nơi bắt đầu cuộn rơm 

làm thức ăn chăn nuôi, trồng nấm, phủ gốc, ủ phân. Trấu 

được làm chất đốt, vật liệu. Cám gạo trở thành nguyên liệu 

thực phẩm. 

Phụ phẩm không còn là thứ phải vứt bỏ mà trở thành 

đầu vào của một vòng sản xuất mới. Khi ấy, giá trị không 

kết thúc ở hạt gạo. 

Một cánh đồng có thể tạo ra lúa, rơm, trấu, phân hữu 

cơ, năng lượng, tín chỉ carbon, cảnh quan và cả trải nghiệm 

mùa vàng. Một khu vườn không chỉ cho trái tươi mà còn có 

thể tạo ra nước ép, mứt, tinh dầu, sản phẩm thủ công và dịch 

vụ tham quan. 
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Điều quan trọng không chỉ là thu hoạch được bao 

nhiêu, mà là nhìn thấy được bao nhiêu lớp giá trị trong cùng 

một tài nguyên. Nếu chỉ bán trái xoài, giá trị dừng lại ở cân 

xoài. Nếu biết phân loại, chế biến, kể chuyện, tổ chức trải 

nghiệm và xây dựng thương hiệu, giá trị có thể đi xa hơn 

nhiều lần. 

Nông nghiệp vì thế không chỉ là nghệ thuật làm ra sản 

lượng. Đó còn là năng lực không để giá trị bị bỏ lại trên 

đồng. 

Sau mùa thu hoạch còn lại dữ liệu. 

Mỗi mùa vụ đều để lại dấu vết: giống nào phù hợp, thời 

tiết thay đổi ra sao, sâu bệnh xuất hiện lúc nào, loại vật tư 

nào hiệu quả, chi phí nào có thể giảm, khách hàng phản hồi 

điều gì. 

Nếu những thông tin ấy chỉ nằm trong trí nhớ của từng 

người, vụ sau lại bắt đầu gần như từ đầu. Nhưng nếu được 

ghi chép, chia sẻ và phân tích, một mùa vụ sẽ trở thành bài 

học cho nhiều mùa tiếp theo. 

Nhật ký canh tác không chỉ để đối phó với kiểm tra. Đó 

là trí nhớ của khu vườn, của cánh đồng. 

Dữ liệu giúp người nông dân biết mình lời ở khâu nào, 

lỗ ở khâu nào. Giúp hợp tác xã dự báo sản lượng và tổ chức 
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thị trường. Giúp doanh nghiệp chuẩn bị chế biến, vận 

chuyển. Giúp chính quyền nhận diện sớm rủi ro mùa vụ. 

Một mùa thu hoạch đáng giá không chỉ để lại nông sản, 

mà còn để lại tri thức. 

Sau mùa thu hoạch còn lại các mối quan hệ. 

Có những hợp đồng kết thúc ngay khi chuyến hàng cuối 

cùng được giao đi. Nhưng cũng có những mối liên kết được 

bồi đắp qua từng vụ mùa. Người trồng giữ đúng quy trình. 

Doanh nghiệp mua đúng cam kết. Hợp tác xã phân chia minh 

bạch. Khi giá cả biến động, các bên vẫn ngồi lại với nhau. 

Điều còn lại sau những lần mua bán ấy là lòng tin. 

Lòng tin có thể không được ghi vào bảng sản lượng, 

nhưng lại quyết định một vùng nguyên liệu có tồn tại lâu dài 

hay không. Có lòng tin, người nông dân dám đầu tư cho chất 

lượng. Doanh nghiệp dám ký hợp đồng dài hạn. Hợp tác xã 

có thể tổ chức sản xuất theo kế hoạch thay vì chờ thương lái 

đến hỏi mua. 

Một mùa vụ chỉ tạo ra sản phẩm. Nhiều mùa vụ giữ 

đúng lời mới tạo ra thương hiệu. 

Sau mùa thu hoạch còn lại đất. 

Đất đã cho đi dinh dưỡng để tạo ra hạt, củ, trái. Nếu sau 

mỗi mùa, con người chỉ lấy đi mà không bù đắp, đất sẽ dần 

mệt mỏi. Đến một lúc, muốn giữ năng suất phải sử dụng 
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nhiều phân bón hơn, nhiều thuốc hơn, nhiều chi phí hơn. 

Người xưa nói đất lành nuôi người. Nhưng đất chỉ lành khi 

con người biết nuôi lại đất. 

Một mùa vụ tốt không chỉ là mùa thu được nhiều. Đó 

còn là mùa đất được bảo vệ, nguồn nước không bị đầu độc, 

hệ sinh thái không bị tổn thương quá mức. Khi rơm rạ được 

trả lại cho đất, khi phân hữu cơ được sử dụng hợp lý, khi hóa 

chất được tiết giảm, người nông dân đang dành lại một phần 

mùa màng cho tương lai. 

Và sau mùa thu hoạch còn lại con người. 

Một mùa vụ có giúp người nông dân tự tin hơn không? 

Có học thêm được kỹ năng mới không? Có biết tính toán chi 

phí, đọc tín hiệu thị trường, sử dụng công nghệ và làm việc 

cùng cộng đồng không? Nếu mỗi vụ mùa qua đi, người nông 

dân vẫn chỉ chờ giá, chờ thương lái, chờ hỗ trợ, thì dù sản 

lượng có tăng, sức mạnh bên trong vẫn chưa tăng. 

Nhưng nếu sau mùa thu hoạch, người trồng biết mình 

đã làm đúng điều gì, cần thay đổi điều gì, thị trường đang 

cần gì, thì mùa vụ đã để lại một tài sản quý hơn sản lượng: 

năng lực. 

Một nền nông nghiệp bền vững không chỉ tạo ra nhiều 

nông sản. Nó phải tạo ra những người nông dân ngày càng 

chuyên nghiệp, những hợp tác xã ngày càng minh bạch, 
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những doanh nghiệp ngày càng trách nhiệm và những cộng 

đồng ngày càng biết hợp tác. 

Chiều xuống, gió đưa mùi rơm mới đi qua xóm nhỏ. 

Cánh đồng sau thu hoạch trông có vẻ trống trải, nhưng thật 

ra không hề trống. Ở đó còn đất, còn rơm, còn dữ liệu, còn 

kinh nghiệm, còn những lời hẹn cho mùa sau. Còn niềm vui 

của một vụ được giá, nỗi buồn của một chuyến hàng chưa 

trọn vẹn và cả những bài học không thể đo bằng cân, bằng 

tấn. 

Sản lượng cho biết chúng ta đã lấy được bao nhiêu từ 

một mùa vụ. Còn giá trị cho biết sau mùa vụ ấy, đất đai, con 

người và cộng đồng đã tốt lên được bao nhiêu. 

Đừng chỉ hỏi năm nay thu được bao nhiêu tấn. Hãy hỏi 

người nông dân còn lại bao nhiêu lợi nhuận, mảnh đất còn 

lại bao nhiêu sức sống, hợp tác xã còn lại bao nhiêu niềm 

tin, miền quê còn lại bao nhiêu cơ hội cho tương lai. Bởi 

mùa thu hoạch nào rồi cũng đi qua. Những bao lúa rồi sẽ 

được bán. Những trái cây rồi sẽ rời khu vườn. Những con số 

sản lượng rồi sẽ được thay bằng một mùa vụ mới. 

Điều ở lại lâu hơn chính là cách con người đối xử với 

đất, giữ lời với nhau và biết biến từng mùa màng thành nền 

móng cho những mùa sau. 

Đó mới là vụ mùa lớn nhất. 



214 

PHẦN VI. NÔNG THÔN NGÀY MAI 

BÀI 30 

MỘT LÀNG QUÊ ĐÁNG SỐNG 

Khái niệm mới về phát triển nông thôn 

Buổi chiều, con đường làng vừa lên đèn. Mấy đứa trẻ 

đạp xe quanh sân nhà văn hóa. Ngoài bờ kênh, vài người lớn 

tuổi trò chuyện dưới hàng cây. Ở cuối xóm, một người trẻ 

dùng điện thoại giới thiệu trái cây vừa hái trong vườn nhà. 

Ngôi làng ấy không phải một đô thị thu nhỏ. 

 

Vẫn còn ruộng, còn vườn, còn tiếng chim buổi sớm và 

mùi rơm sau mùa gặt. Nhưng cuộc sống đã khác. Người dân 

có việc làm ngay tại quê. Trẻ em được học hành. Người lớn 
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tuổi được chăm sóc. Nông sản có nơi tiêu thụ. Môi trường 

được gìn giữ. Những cuộc họp làng không chỉ để nghe thông 

báo mà còn để cùng bàn chuyện chung. 

Bao lâu nay, phát triển nông thôn thường được nhìn qua 

những gì có thể đo đếm: đường, cầu, trường học, trạm y tế, 

nhà văn hóa. Những công trình ấy rất cần thiết. Một con 

đường tốt rút ngắn khoảng cách đến chợ, trường học và bệnh 

viện. Điện, nước, internet mở ra nhiều cơ hội mới. 

Nhưng một ngôi làng có đường rộng, nhà cao mà người 

trẻ vẫn lần lượt rời đi, người già ở lại trong cô quạnh, ruộng 

vườn bị bỏ hoang thì chưa hẳn đã đáng sống. Hạ tầng làm 

cho làng quê thuận tiện hơn. Điều khiến người ta muốn ở lại 

là chất lượng của đời sống. 

Một làng quê đáng sống không chỉ trả lời câu hỏi “có 

gì”, mà còn phải trả lời được  “sống ở đó như thế nào”. Người 

dân có sinh kế ổn định không? Môi trường có trong lành 

không? Có nơi để gặp gỡ, học tập không? Mỗi người có 

tiếng nói trong những việc chung hay không? 

Phát triển nông thôn vì thế không chỉ là làm cho làng 

quê đầy đủ hơn. Đó là làm cho cuộc sống của con người tốt 

đẹp hơn. Một làng quê đáng sống trước hết phải là nơi người 

dân sống được bằng nghề nghiệp của mình. 

Không thể nói đến hạnh phúc khi thu nhập luôn bấp 

bênh, nông sản đến mùa lại rớt giá, người lao động phải đi 

xa tìm việc và gia đình thường xuyên chia cách. 
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Nông thôn ngày nay không thể chỉ dựa vào một mùa lúa 

hay một vụ trái cây. Cần tạo ra nhiều lớp sinh kế từ sản xuất, 

chế biến, thương mại, dịch vụ, du lịch, nghề thủ công và kinh 

tế số. Khi giá trị được tạo ra nhiều hơn, người dân có thêm 

việc làm, người trẻ có lý do để trở về, phụ nữ và người lớn 

tuổi cũng có thể tham gia vào những công việc phù hợp. 

Một làng quê đáng sống không phải là nơi tất cả mọi 

người đều làm nông. Đó là nơi nghề nông được kết nối với 

nhiều nghề khác để tạo thành một nền kinh tế nông thôn đa 

dạng và bền vững. Một người có thể kiếm được thu nhập khá 

mà vẫn muốn rời quê nếu môi trường ô nhiễm, cộng đồng 

rời rạc và tiếng nói của mình không được coi trọng. 

Phát triển không có nghĩa là xóa hết dấu vết của làng 

quê để thay bằng những khối bê tông giống nhau. Một dòng 

sông sạch, một giống cây bản địa, một nghề truyền thống, 

một ký ức cộng đồng khi mất đi đều khó phục hồi. Làng quê 

đáng sống phải là nơi con người biết hưởng lợi từ tự nhiên 

mà không làm tự nhiên kiệt quệ. 

Ngày nay, mỗi nhà có một chiếc cổng cao hơn, một 

màn hình riêng, một mối bận tâm riêng. Người ta sống gần 

nhau nhưng đôi khi ít gặp nhau hơn. Bởi vậy, phát triển nông 

thôn còn là kiến tạo lại không gian cộng đồng. 

Nhà văn hóa không nên chỉ mở cửa vào ngày hội họp. Đó 

có thể là nơi trẻ em đọc sách, người lớn học kỹ năng số, nông dân 

trao đổi kinh nghiệm, người cao tuổi truyền lại ký ức làng quê. 
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Một hợp tác xã không chỉ gom hàng hóa mà còn tập 

hợp niềm tin. Một hội quán không chỉ là nơi uống trà mà còn 

là nơi người dân chia sẻ ý tưởng và quyết định việc chung. 

Cộng đồng mạnh không phải là cộng đồng không có khác 

biệt. Đó là cộng đồng biết đối thoại và cùng hành động. 

Trong ngôi làng đáng sống, người dân không chỉ là đối 

tượng thụ hưởng. Người dân phải là chủ thể kiến tạo. 

Một công trình được quyết định từ bên ngoài có thể 

hoàn thành nhanh, nhưng chưa chắc phù hợp với nhu cầu 

thật. Khi người dân được tham gia từ đầu, cùng xác định 

điều cần làm trước, cùng góp ý và giám sát, công trình ấy sẽ 

được gìn giữ lâu hơn. 

Phát triển nông thôn không thể chỉ là chính quyền làm 

cho dân. Phải từng bước trở thành chính quyền cùng làm với 

dân. Cán bộ xã phải biết lắng nghe, kết nối nguồn lực và 

khơi dậy khả năng tự tổ chức của cộng đồng. Một làng quê 

đáng sống cần một chính quyền gần dân, minh bạch và biết 

giữ lời. 

Một làng quê thông minh không phải là nơi có thật 

nhiều thiết bị. Đó là nơi công nghệ giải quyết được những 

vấn đề thật: Giúp người dân học tập, bán hàng, quản lý mùa 

vụ, tiếp cận dịch vụ và làm thủ tục thuận tiện hơn. Nếu công 

nghệ tạo thêm thủ tục hoặc làm người yếu thế bị bỏ lại, đó 

chưa phải là tiến bộ trọn vẹn. 
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Làng quê hiện đại không nhất thiết phải đánh mất tiếng 

quê, nếp sống và bản sắc. Công nghệ có thể giúp những giá 

trị ấy được lưu giữ, kể lại và lan tỏa xa hơn. Đến tối, ánh đèn 

trong xóm lần lượt sáng lên. Người trẻ khép lại buổi bán 

hàng trực tuyến. Mấy đứa trẻ được gọi về ăn cơm. Ngoài nhà 

văn hóa, nhóm người lớn tuổi vẫn còn câu chuyện chưa dứt. 

Một làng quê đáng sống có lẽ không cần phải thật giàu 

có hay hoàn hảo. Chỉ cần ở đó, người dân cảm thấy mình có 

tương lai. Người trẻ có thể đi xa để học hỏi nhưng vẫn muốn 

trở về. Người già không cảm thấy bị bỏ lại. Trẻ em lớn lên 

trong môi trường an toàn, tử tế và có cơ hội. Người làm nông 

được tôn trọng vì tri thức và giá trị mình tạo ra. 

Phát triển nông thôn không phải là biến làng quê thành 

thành phố. Đó là làm cho làng quê có đủ tiện nghi của đời 

sống hiện đại mà vẫn giữ được sự gần gũi, không gian xanh, 

bản sắc văn hóa và tinh thần cộng đồng. 

Một con đường mới có thể đưa người dân đi xa hơn. 

Nhưng một làng quê đáng sống phải khiến người ta 

muốn quay về. 

Và thước đo cuối cùng của phát triển nông thôn không 

chỉ là số công trình được xây dựng, mà là sau những đổi thay 

ấy, con người có sống tốt hơn, gắn bó hơn và tin tưởng hơn 

vào ngày mai hay không. 
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BÀI 31 

THANH NIÊN LÀNG VÀ TRÍ TUỆ NHÂN TẠO 

Nông thôn trong kỷ nguyên số 

Buổi chiều, dưới mái hiên một ngôi nhà ven đồng, 

người thanh niên đặt điện thoại hướng về những luống rau. 

Người xem hỏi cách trồng, chuyện giao hàng, khả năng tham 

quan khu vườn. Ngoài kia, người cha vẫn cúi nhìn từng chiếc 

lá. Ông quen nhìn màu cây để đoán thiếu chất, quen sờ đất 

để biết ruộng khô hay ẩm. Người con chụp một chiếc lá có 

đốm lạ, đưa hình ảnh vào công cụ trí tuệ nhân tạo để tham 

khảo nguyên nhân và cách xử lý. 

 

Hai thế hệ đứng trong cùng một khu vườn. Một người 

mang theo kinh nghiệm của nhiều mùa vụ. Một người mang 
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theo công cụ của thời đại số. Nếu biết ngồi lại với nhau, khu 

vườn ấy có thể mở ra một cách làm mới. 

Nói đến trí tuệ nhân tạo, nhiều người nghĩ đến phòng 

thí nghiệm hiện đại, doanh nghiệp công nghệ lớn hay thành 

phố thông minh. Ít ai nghĩ công nghệ ấy cũng có thể hiện 

diện trong một khu vườn, một hợp tác xã hoặc một cửa hàng 

nhỏ giữa làng quê. Nó không nhất thiết bắt đầu từ máy móc 

đắt tiền. Đôi khi, chỉ từ một câu hỏi trên điện thoại: Giống 

cây này hợp đất nào, sâu bệnh này là gì, viết bài giới thiệu 

sản phẩm ra sao, khách hàng đang quan tâm điều gì? 

Với thanh niên nông thôn, trí tuệ nhân tạo có thể trở 

thành trợ lý học tập, gợi ý ý tưởng, xử lý thông tin và tiết 

kiệm thời gian. Người trẻ có thể dùng công cụ số để tính chi 

phí, lập kế hoạch mùa vụ, soạn nội dung quảng bá, dịch 

thông tin hoặc phân tích phản hồi khách hàng. Những việc 

trước đây phải đi xa mới tìm được người hỗ trợ, nay có thể 

bắt đầu từ chiếc điện thoại trong túi áo. 

Nhưng công nghệ không tự động làm cho nông thôn 

phát triển. Một chiếc điện thoại chỉ dùng để giải trí sẽ khác 

với chiếc điện thoại được dùng để tìm kiếm tri thức, kết nối 

thị trường và giải quyết vấn đề của cộng đồng. Điều quan 

trọng không chỉ là có công nghệ, mà là biết đặt câu hỏi gì 

cho công nghệ. 
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Trí tuệ nhân tạo có thể trả lời nhanh, nhưng không phải 

lúc nào cũng đúng. Lời khuyên về sâu bệnh phải được đối 

chiếu với điều kiện thực tế và ý kiến chuyên môn. Số liệu 

phải được kiểm chứng. Nội dung quảng bá phải dựa trên chất 

lượng thật của sản phẩm. Người trẻ cần dùng trí tuệ nhân tạo 

như một trợ lý, không phải người quyết định thay mình. 

Công nghệ có thể giúp kể chuyện nông sản hay hơn, nhưng 

không được dùng để kể một câu chuyện không có thật. 

Thanh niên làng có lợi thế mà nhiều người ở xa không 

có: hiểu đất, hiểu người, hiểu tập quán và những khó khăn 

thật của quê mình. Người trẻ biết mùa nào nước lên, con 

đường nào thường ngập, loại trái cây nào ngon nhưng khó 

bảo quản, nghề truyền thống nào đang thiếu người nối tiếp. 

Khi những hiểu biết ấy kết hợp với công nghệ, nhiều sáng 

kiến thiết thực có thể hình thành. 

Một nhóm mạng xã hội có thể nối người mua với người 

trồng. Một bản đồ số có thể giới thiệu khu vườn và câu 

chuyện của làng. Một hệ thống đơn giản có thể giúp hợp tác 

xã ghi nhật ký sản xuất, quản lý đơn hàng và truy xuất nguồn 

gốc. Công nghệ không cần bắt đầu từ dự án lớn. Có thể bắt 

đầu từ một việc mất nhiều thời gian, một khâu thường sai 

sót, một sản phẩm ngon nhưng chưa được biết đến. 

Ngày nay, một người có thể sống ở quê nhưng bán hàng 

cho khách ở thành phố, học trực tuyến hoặc điều hành cửa 
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hàng trên nền tảng số. Nhưng để người trẻ trở về, làng quê 

không thể chỉ kêu gọi bằng tình cảm. Cần có hạ tầng số, nơi 

thử nghiệm ý tưởng và một cộng đồng sẵn sàng chấp nhận cái 

mới. Người trẻ cần được trao cơ hội, không chỉ được giao việc. 

Tuy vậy, chuyển đổi số không có nghĩa là phủ nhận 

kinh nghiệm của thế hệ trước. Trí tuệ nhân tạo có thể phân 

tích dữ liệu thời tiết, nhưng người nông dân lâu năm vẫn 

nhận ra những dấu hiệu nhỏ trên bầu trời, mặt nước hay côn 

trùng. Công nghệ có thể gợi ý kỹ thuật, nhưng không thay 

thế được tri thức về đất đai tích lũy qua nhiều thế hệ. 

Điều cần thiết không phải là chọn giữa cái cũ và cái 

mới, mà là kết nối kinh nghiệm bản địa với tri thức hiện đại. 

Người cha biết vì sao giống cây này hợp với mảnh đất sau 

nhà. Người con biết cách ghi lại và chia sẻ kinh nghiệm ấy. 

Người già nhớ câu chuyện của làng. Người trẻ có thể biến 

câu chuyện đó thành hình ảnh, bản đồ hoặc đoạn phim. 

Khi kinh nghiệm được số hóa, tri thức không mất đi 

cùng người đang nắm giữ nó. Khi công nghệ được đặt trên 

nền văn hóa bản địa, đổi mới không làm làng quê xa lạ với 

chính mình. 

Trong kỷ nguyên số, cán bộ xã và các tổ chức cộng 

đồng phải giúp người dân dùng công nghệ để giải quyết nhu 

cầu thật. Chuyển đổi số không nên để ai bị bỏ lại phía sau. 
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Tối xuống, người thanh niên kết thúc buổi giới thiệu 

sản phẩm trực tuyến. Vài đơn hàng đã được ghi lại. Người 

cha mang vào một nhánh cây có dấu hiệu lạ. Hai cha con 

cùng ngồi trước màn hình, xem thông tin, so sánh với kinh 

nghiệm rồi bàn cách xử lý vào sáng hôm sau. 

Trí tuệ nhân tạo không thay người cha hiểu khu vườn. 

Cũng không thay người con bước ra đồng. Nó chỉ mở thêm 

một cánh cửa để kinh nghiệm và tri thức gặp nhau. 

Nông thôn trong kỷ nguyên số không phải nơi mọi 

người đều trở thành chuyên gia công nghệ. Đó là nơi công 

nghệ trở thành công cụ sản xuất, phương tiện học tập và 

chiếc cầu nối thị trường. Thanh niên làng có thể trở thành 

người nối tri thức mới với kinh nghiệm cũ, giúp những sản 

phẩm quen thuộc tìm được con đường mới. 

Một miền quê có thể thiếu những tòa nhà cao tầng. 

Nhưng không nên thiếu những người trẻ dám nghĩ, dám học 

và dám bắt đầu. 

Bởi tương lai của nông thôn không chỉ nằm trong 

những cánh đồng được số hóa. Tương lai ấy nằm trong 

những con người biết dùng trí tuệ nhân tạo để làm giàu thêm 

trí tuệ cộng đồng, giữ lại giá trị quê hương và mở ra những 

cơ hội mới cho làng mình. 
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BÀI 32 

KHI NÔNG DÂN TRỞ THÀNH DOANH NHÂN 

Tương lai nghề nông 

Buổi sáng, người nông dân bước ra vườn khi mặt trời 

chưa lên khỏi hàng cây. Vẫn đôi dép lấm đất, chiếc nón đã 

bạc màu, vẫn thói quen nhìn lá, xem trái, đoán nắng mưa 

bằng những dấu hiệu rất nhỏ của trời đất. 

Nhưng trong túi áo hôm nay có thêm một chiếc điện 

thoại. Trên màn hình là dự báo thời tiết, giá vật tư, đơn đặt 

hàng, nhật ký canh tác và tin nhắn của khách hàng. Trước 

khi thu hoạch, người trồng không chỉ nhìn độ chín của trái 

mà còn tính thời điểm giao hàng, chi phí đóng gói và nhu 

cầu thị trường. 
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Người ấy vẫn là nông dân. 

Nhưng cách nghĩ đã mang dáng dấp của một doanh 

nhân. 

Bao lâu nay, nghề nông thường được hiểu là làm ra thật 

nhiều sản phẩm. Đến mùa thu hoạch, nông sản được bán cho 

thương lái, rồi người nông dân chờ xem giá cả sẽ đưa mình 

đến đâu. Trong cách làm ấy, người nông dân làm chủ đồng 

ruộng nhưng chưa chắc làm chủ được sinh kế. Vì vậy, tương 

lai của nghề nông không chỉ nằm ở việc trồng tốt hơn, nuôi 

giỏi hơn. Còn nằm ở khả năng tính toán, tổ chức và kết nối 

thị trường. 

Khi nông dân trở thành doanh nhân, điều thay đổi đầu 

tiên không phải là danh xưng. Đó là cách đặt câu hỏi. 

Không chỉ hỏi cây này cho năng suất bao nhiêu, mà còn 

hỏi thị trường cần loại nào. Không chỉ hỏi bán được giá bao 

nhiêu, mà còn hỏi sau khi trừ mọi chi phí còn lại bao nhiêu. 

Không chỉ hỏi mùa này thu hoạch được bao nhiêu tấn, mà 

còn hỏi có bao nhiêu khách hàng sẽ quay lại vào mùa sau. 

Người sản xuất thường nhìn vào sản lượng. 

Người kinh doanh phải nhìn vào giá trị. 

Tư duy doanh nhân bắt đầu từ việc biết tính đúng. Tính 

cả công lao động của gia đình, khấu hao máy móc, chi phí 

vật tư, vận chuyển và rủi ro. Khi không tính đủ chi phí, một 
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vụ mùa nhìn có vẻ có lời nhưng thực chất chỉ đang lấy công 

nhà bù vào khoản thiếu hụt. Làm nông bằng kinh nghiệm là 

cần thiết. Nhưng kinh nghiệm phải được soi sáng bằng 

những con số. 

Người nông dân mang tư duy doanh nhân cũng không 

bắt đầu mùa vụ chỉ bằng câu hỏi  “mình có thể trồng gì”, mà 

bằng câu hỏi  “người mua đang cần gì”. 

Thị trường cần sản phẩm đúng chất lượng, đúng thời 

điểm, có nguồn gốc rõ ràng và được giao đúng hẹn. Người 

tiêu dùng không chỉ mua nông sản. Còn mua sự an toàn và 

cảm giác tin cậy. 

Người nông dân tương lai phải biết lắng nghe thị trường 

như lắng nghe đất. Đất cho biết cây có thể lớn lên thế nào. 

Thị trường cho biết sản phẩm cần được tạo ra theo cách nào. 

Nếu chỉ hiểu đất mà không hiểu thị trường, nông sản có thể 

nhiều nhưng khó bán. Nếu chỉ chạy theo thị trường mà bỏ 

quên đất đai, sản xuất có thể có lợi trước mắt nhưng không 

còn nền tảng cho tương lai. 

Doanh nhân cũng không đứng một mình. 

Một hộ nông dân có thể làm ra sản phẩm ngon, nhưng 

khó bảo đảm sản lượng, thương lượng với doanh nghiệp hay 

xây dựng thương hiệu chung. Muốn đi xa, người nông dân 

phải học cách hợp tác. 



227 

Hợp tác xã phải là nơi cùng lập kế hoạch, thống nhất 

quy trình, bán chung sản phẩm và chịu trách nhiệm về chất 

lượng. Muốn hùn thì phải hạp: hạp cách nghĩ, cách làm và 

cách giữ lời. Khi cùng bảo vệ tiêu chuẩn và thương hiệu 

chung, những mảnh vườn nhỏ có thể tạo thành một năng lực 

lớn. 

Tư duy doanh nhân còn là khả năng nhìn thấy giá trị 

bên ngoài sản phẩm thô. Một trái bưởi có thể bán theo ký, 

nhưng cũng có thể tạo ra tinh dầu, mứt, trà, quà tặng và trải 

nghiệm khu vườn. Một cánh đồng lúa không chỉ cho hạt gạo 

mà còn có rơm, trấu, phân hữu cơ và câu chuyện văn hóa. 

Người sản xuất nhìn thấy một sản phẩm. 

Người kinh doanh nhìn thấy một hệ sinh thái giá trị. 

Nhưng đa tầng giá trị không có nghĩa là làm thật nhiều thứ 

cùng lúc. Một sản phẩm nhỏ nhưng làm đến nơi đến chốn 

vẫn tốt hơn một danh mục dài mà chất lượng không ổn định. 

Trong thời đại số, điện thoại và trí tuệ nhân tạo có thể 

hỗ trợ ghi chép, quản lý đơn hàng, tính toán và kết nối khách 

hàng. Nhưng công nghệ không thể thay thế sự đàng hoàng. 

Một hình ảnh đẹp không cứu được sản phẩm kém chất 

lượng. Một gian hàng trực tuyến có thể giúp bán chuyến 

hàng đầu tiên, nhưng chỉ chữ tín mới giúp có đơn hàng tiếp 

theo. 



228 

Người nông dân làm doanh nhân trước hết phải là 

người biết giữ lời. Giữ lời với khách hàng về chất lượng. Giữ 

lời với đối tác về sản lượng. Giữ lời với cộng đồng về quy 

trình chung. Và giữ lời với mảnh đất rằng sẽ không khai thác 

đến kiệt cùng chỉ để có thêm lợi nhuận trong một mùa vụ. 

Tư duy kinh doanh không đối lập với sự tử tế. Kinh 

doanh bền vững chính là biến sự tử tế thành một cam kết có 

thể kiểm chứng: Làm thật, nói thật, bán đúng và chịu trách 

nhiệm đến cùng. Nếu một mùa vụ có lợi nhuận nhưng đất 

đai suy kiệt, đó chỉ là lấy tương lai trả cho hiện tại. 

Tương lai nghề nông cần những người biết làm giàu mà 

không làm nghèo đất, biết cạnh tranh mà vẫn hợp tác, biết đi 

ra thị trường mà không đánh mất căn cước quê hương. 

Chiều xuống, người nông dân khép lại sổ ghi chép. 

Ngoài vườn, những trái non đang lớn dần. Trên màn hình 

điện thoại, một khách hàng vừa hỏi về mùa thu hoạch sắp 

tới. 

Ngày mai, người ấy vẫn bước ra đồng từ sớm. Vẫn xem 

trời, thăm đất, nhìn cây bằng kinh nghiệm của người làm 

nông. Nhưng đồng thời cũng tính chi phí, đọc tín hiệu thị 

trường và bàn kế hoạch với hợp tác xã. 

Người nông dân không mất đi khi trở thành doanh 

nhân. 
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Ngược lại, nghề nông được nâng lên một vị thế mới. 

Từ người làm ra nguyên liệu thành người tạo ra giá trị. Từ 

người chờ giá thành người cùng kiến tạo thị trường. Từ sản 

xuất riêng lẻ thành hợp tác có tổ chức. Từ bán một mùa vụ 

thành xây dựng một thương hiệu lâu dài. 

Tương lai ấy nằm trong những người nông dân biết làm 

chủ tri thức, làm chủ thị trường và làm chủ lựa chọn của 

mình. Khi ấy, người nông dân không chỉ hỏi: “Mùa này thu 

được bao nhiêu?”, mà biết hỏi một câu xa hơn: “Sau mùa 

này, mình đã tạo thêm được giá trị gì cho đất, cho người và 

cho quê hương?”. 

  



230 

BÀI 33 

NGÔI TRƯỜNG TƯƠNG LAI Ở NÔNG THÔN 

Giáo dục cho cộng đồng học tập suốt đời 

Buổi chiều, sân trường làng vẫn còn tiếng trẻ con chạy 

nhảy. Trong một căn phòng, vài người nông dân học ghi nhật 

ký canh tác bằng điện thoại. Phòng bên cạnh, mấy chị phụ nữ 

tập chụp ảnh sản phẩm. Ngoài hiên, người lớn tuổi được hướng 

dẫn tra cứu thông tin sức khỏe và làm thủ tục trực tuyến. 

 

Ngôi trường sau giờ tan học vẫn chưa đóng cửa. 

Nơi ấy không chỉ dành cho trẻ em. 

Đó có thể là hình ảnh của ngôi trường tương lai ở nông 

thôn: một ngôi trường thuộc về cả cộng đồng, nơi người ta 
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có thể học ở bất kỳ tuổi nào và học những điều cần thiết cho 

cuộc sống. 

Bao lâu nay, việc học thường được nghĩ là bắt đầu từ 

lớp một và kết thúc khi nhận tấm bằng cuối cùng. Nhưng thế 

giới thay đổi quá nhanh để một lần học có thể đủ cho cả đời. 

Một cách sản xuất từng quen thuộc có thể không còn 

phù hợp trước biến đổi khí hậu, yêu cầu mới của thị trường 

và sự xuất hiện của công nghệ. Người nông dân phải học đọc 

dữ liệu. Người bán hàng phải học giao tiếp trên môi trường 

số. Cán bộ xã phải học phục vụ bằng công cụ mới. Người 

cao tuổi cũng cần học để không bị tách khỏi đời sống đang 

đổi thay. 

Vì vậy, giáo dục không thể chỉ là chuyện của nhà 

trường. Đó phải là năng lực học tập của cả cộng đồng. 

Một làng quê biết học là một làng quê biết tự làm mới 

mình. Ngôi trường tương lai không chỉ là một tòa nhà. Đó là 

một không gian học tập mở. 

Lớp học có thể diễn ra trong phòng học, nhưng cũng có 

thể ở hợp tác xã, khu vườn, nhà văn hóa, trạm y tế, xưởng 

nghề hay ngay trên cánh đồng. Người dạy không chỉ là giáo 

viên. Có thể là một nông dân nhiều kinh nghiệm, một nghệ 

nhân, một kỹ thuật viên, một bác sĩ, một doanh nhân hay một 

người trẻ biết sử dụng công nghệ. 
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Tri thức không chỉ đi từ sách giáo khoa đến người học. 

Tri thức còn đi từ kinh nghiệm của người già sang người trẻ, 

từ phòng thí nghiệm về khu vườn, từ thị trường trở lại cánh 

đồng. Khi ấy, ngôi trường làng không chỉ dạy chữ. Còn giúp 

con người hiểu đất, hiểu nghề, hiểu thị trường, hiểu công 

nghệ và hiểu nhau hơn. 

Ở nông thôn, việc học phải gắn với những vấn đề thật. 

Người nông dân cần biết giảm chi phí, quản lý sâu 

bệnh, sử dụng nước hợp lý và tìm hiểu nhu cầu thị trường. 

Người bán hàng cần học cách tính giá, đóng gói, chăm sóc 

khách hàng. Người trẻ cần biết khởi nghiệp bằng kỷ luật và 

năng lực hợp tác. Người lớn tuổi cần được hướng dẫn những 

thao tác đơn giản để tiếp cận dịch vụ số. 

Một chương trình học chỉ có ý nghĩa khi người học có 

thể dùng ngay điều vừa học để giải quyết một việc cụ thể. 

Sau một buổi học, một hộ dân biết tạo mã truy xuất. 

Một hợp tác xã biết theo dõi chi phí. Một người cao tuổi biết 

đăng ký khám bệnh. Một thanh niên biết kiểm chứng thông 

tin do trí tuệ nhân tạo cung cấp. 

Đó là những kết quả nhỏ nhưng thật. 

Giá trị của giáo dục nằm ở những thay đổi diễn ra sau lớp 

học. Ngôi trường tương lai cũng phải dạy con người cách học. 

Trong thời đại số, thông tin có ở khắp nơi. Chỉ cần một chiếc 
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điện thoại, người ta có thể tìm thấy hàng nghìn câu trả lời. 

Nhưng nhiều thông tin không đồng nghĩa với nhiều hiểu biết. 

Người học cần biết đặt câu hỏi, kiểm chứng nguồn tin, 

phân biệt điều đúng với điều có vẻ đúng. Cần biết sử dụng 

trí tuệ nhân tạo như công cụ hỗ trợ, không phải như người 

quyết định thay mình. 

Học suốt đời là khả năng nhận ra mình đang thiếu điều 

gì, biết tìm nơi học, biết thử nghiệm, sửa sai và tiếp tục học 

từ thực tế. 

Một cộng đồng có nhiều người biết tự học sẽ không 

phải chờ mọi giải pháp từ bên ngoài. Khi gặp vấn đề mới, 

cộng đồng có thể cùng tìm hiểu, cùng thử và cùng điều 

chỉnh. 

Trong ngôi trường ấy, trẻ em cũng học theo một cách 

khác. Các em không chỉ học để rời quê. Còn phải được học 

để hiểu quê hương mình có gì, đang đối diện điều gì và có 

thể tạo ra giá trị gì. 

Một bài học sinh học có thể bắt đầu từ con kênh. Một 

bài toán có thể gắn với chi phí mùa vụ. Một giờ lịch sử có 

thể bắt đầu từ câu chuyện hình thành làng. Một dự án công 

nghệ có thể giúp lưu giữ cây cổ thụ hay nghề truyền thống. 

Khi nhà trường kết nối với đời sống, trẻ em sẽ hiểu rằng tri 

thức không đứng ngoài quê hương. 
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Tri thức có thể làm cho quê hương tốt lên. 

Người trẻ có thể đi xa để học hỏi. Nhưng nếu từ nhỏ đã 

hiểu giá trị nơi mình sinh ra, một ngày nào đó có thể trở về 

với kiến thức mới, cách làm mới và tình yêu quê hương được 

nuôi dưỡng bằng hiểu biết. 

Để trở thành trung tâm học tập của cộng đồng, cánh cửa 

nhà trường phải được mở rộng hơn. Không chỉ mở cho người 

dân bước vào, mà còn mở chương trình theo nhu cầu cộng 

đồng, mở sự hợp tác với doanh nghiệp, hợp tác xã, trường 

đại học, nhà khoa học và người có kinh nghiệm thực tế. 

Giáo viên không thể một mình đáp ứng mọi nhu cầu. 

Nhưng nhà trường có thể kết nối người cần học với người 

có tri thức. Chuyên gia có thể hướng dẫn trực tuyến, doanh 

nghiệp chia sẻ tiêu chuẩn thị trường, nghệ nhân truyền nghề, 

nông dân giỏi kể lại bài học trên đồng ruộng. 

Công nghệ giúp lớp học vượt ra khỏi bốn bức tường. 

Nhưng công nghệ chỉ có ý nghĩa khi làm việc học dễ tiếp 

cận hơn, không tạo thêm khoảng cách giữa người biết dùng 

và người chưa biết dùng. 

Một cộng đồng học tập suốt đời cũng cần một văn hóa 

không ngại học. Có người lớn tuổi sợ mình chậm. Có người 

nông dân ngại hỏi vì sợ bị cho là không biết. Có người trẻ 

ngại thử vì sợ thất bại. Không biết không phải là điều đáng 

ngại. Đáng ngại là không biết nhưng không muốn học. 
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Trong cộng đồng biết học, người biết nhiều giúp người 

biết ít. Người học nhanh hướng dẫn người học chậm. Một 

câu hỏi đơn giản vẫn được lắng nghe. Một lần làm chưa đúng 

được xem là cơ hội điều chỉnh. 

Tối xuống, lớp kỹ năng số kết thúc. Người nông dân 

cất điện thoại vào túi. Mấy chị phụ nữ vẫn trao đổi cách chụp 

hình sản phẩm. Một người lớn tuổi nán lại hỏi cách mở ứng 

dụng vừa được hướng dẫn. 

Ngoài sân, những phòng học đã tắt bớt đèn. Nhưng 

ngôi trường vẫn còn sáng trong những câu chuyện người ta 

mang về nhà. 

Một ngôi trường tương lai ở nông thôn không nhất thiết 

phải có kiến trúc thật hiện đại. Điều quan trọng là ở đó, mọi 

người đều có cơ hội học và đều có thể biến điều đã học thành 

thay đổi trong cuộc sống. 

Khi trẻ em học cùng quê hương, người lớn học cùng 

công việc, người cao tuổi học để tiếp tục kết nối và cả cộng 

đồng cùng học để giải quyết những vấn đề chung, ngôi 

trường không còn nằm riêng sau một hàng rào. 

Ngôi trường trở thành chính ngôi làng. 

Và một làng quê biết học hôm nay sẽ là một làng quê 

có khả năng tự tạo ra tương lai cho mình ngày mai. 
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BÀI 34 

BỆNH VIỆN  

CÁCH NHÀ VÀI CÚ CHẠM MÀN HÌNH 

Khi khoảng cách không còn tính bằng cây số 

Có những miền quê, từ nhà đến bệnh viện huyện là vài 

chục cây số. Lên bệnh viện tỉnh có khi mất cả buổi. Với 

người trẻ, đó chỉ là một chuyến đi. Với người già, người 

mang bệnh mạn tính, người neo đơn hay một gia đình còn 

khó khăn, mỗi lần đi khám có thể là cả một câu chuyện. 

 

Phải thức dậy từ lúc trời chưa sáng. Phải nhờ con cháu 

đưa đi. Phải bỏ một ngày làm đồng, một buổi bán hàng. Có 
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khi đến nơi chỉ để bác sĩ xem lại vài chỉ số, điều chỉnh toa 

thuốc, dặn thêm mấy câu rồi quay về. 

Vậy nên, khi nói đến chuyển đổi số trong y tế, có lẽ 

đừng bắt đầu bằng những thuật ngữ lớn. Hãy bắt đầu từ một 

câu hỏi rất đời thường: 

Có cách nào để người dân ở quê bớt phải đi xa mà 

vẫn được chăm sóc sức khỏe tốt hơn không? 

Nếu câu trả lời là có, thì công nghệ bắt đầu có ý nghĩa. 

Một chiếc điện thoại thông minh không thể thay thế bác 

sĩ. Một cuộc gọi video không thể thay thế mọi cuộc thăm 

khám. Trí tuệ nhân tạo càng không thể thay thế sự thấu cảm 

của người thầy thuốc. Nhưng công nghệ có thể rút ngắn 

khoảng cách giữa người bệnh và hệ thống y tế, giúp người 

dân được tư vấn sớm hơn, theo dõi đều hơn, phát hiện nguy 

cơ nhanh hơn. 

Khi ấy,  “bệnh viện gần nhà” không nhất thiết là một tòa 

nhà mới. 

Đôi khi, bệnh viện có thể gần hơn chỉ bằng vài cú chạm 

trên màn hình. 

Từ chuyến xe lên huyện đến cuộc hẹn trên điện thoại 

Hãy hình dung một bác nông dân hơn sáu mươi tuổi bị 

tăng huyết áp và tiểu đường. Trước đây, mỗi tháng bác phải 

lên bệnh viện tái khám. Con trai nghỉ việc một buổi đưa cha 
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đi. Đến nơi lấy số, chờ khám, xét nghiệm, lấy thuốc rồi trở 

về. 

Nếu dữ liệu cơ bản như huyết áp, đường huyết, lịch sử 

dùng thuốc đã được lưu trong hồ sơ sức khỏe điện tử; nếu 

trạm y tế xã có thể kết nối với bác sĩ tuyến trên; nếu những 

trường hợp ổn định được tư vấn từ xa, thì không phải tháng 

nào bác cũng cần đi hàng chục cây số. 

Những cuộc đi lại không cần thiết giảm xuống. Người 

bệnh tiết kiệm thời gian. Bệnh viện tuyến trên bớt quá tải. 

Cán bộ y tế cơ sở có thêm chỗ dựa chuyên môn. 

Đó là một cách nhìn khác về hiệu quả của chuyển đổi 

số. Không phải bao nhiêu phần mềm đã được cài đặt, mà là 

bao nhiêu phiền hà của người dân đã được giảm đi. 

Mỗi người dân cần một  “cuốn sổ sức khỏe” đi cùng 

suốt đời 

Ngày trước, nhiều gia đình có một túi nylon đựng đủ 

loại giấy tờ khám bệnh: phiếu xét nghiệm, toa thuốc, phim 

chụp, giấy ra viện. Đi khám lần sau lại mang theo cả xấp hồ 

sơ, đôi khi thiếu mất một tờ quan trọng. 

Người bệnh kể lại bệnh sử bằng trí nhớ. Bác sĩ lại hỏi 

từ đầu. Có những xét nghiệm phải làm lại vì thông tin cũ 

không còn hoặc không thể truy cập. 
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Trong một hệ thống y tế số đúng nghĩa, mỗi người dân 

cần có một hồ sơ sức khỏe liên tục từ lúc sinh ra, trưởng 

thành đến khi về già. 

Không phải để “số hóa cho đủ chỉ tiêu”, mà để mỗi lần 

gặp bác sĩ, lịch sử sức khỏe của người bệnh đã hiện diện 

trước mặt. Đã từng dị ứng thuốc gì? Có bệnh nền nào? Đang 

dùng thuốc gì? Lần xét nghiệm gần nhất ra sao? 

Chỉ một vài thông tin ấy, nếu được kết nối đầy đủ, có 

thể giúp người thầy thuốc quyết định nhanh hơn và an toàn 

hơn. Quan trọng hơn, hồ sơ sức khỏe số giúp thay đổi tư duy 

từ chữa bệnh sang quản lý sức khỏe. 

Người dân không cần chờ đến lúc đau mới tìm bác sĩ. 

Các chỉ số bất thường có thể được phát hiện sớm. Người mắc 

bệnh mạn tính được nhắc tái khám. Người cao tuổi được 

theo dõi định kỳ. Trẻ em được quản lý tiêm chủng. Thai phụ 

được theo dõi thai kỳ. 

Y tế lúc ấy không chỉ xuất hiện khi con người mắc 

bệnh. 

Y tế hiện diện trong cả hành trình giữ gìn sức khỏe. 

Trạm y tế xã không còn là “tuyến cuối cùng” 

Lâu nay, chúng ta thường hình dung hệ thống y tế như 

một chiếc thang: Xã ở dưới, huyện ở trên, tỉnh cao hơn nữa. 
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Trong thế giới kết nối số, có lẽ nên nhìn khác. Trạm y 

tế xã tuy gần dân nhất nhưng không nhất thiết là nơi có ít tri 

thức nhất. Một bác sĩ ở xã có thể hội chẩn với bác sĩ chuyên 

khoa ở tỉnh. Một điều dưỡng có thể gửi kết quả điện tim để 

được hỗ trợ đọc từ xa. Một ca bệnh khó có thể được tham 

vấn trước khi quyết định chuyển tuyến. 

Khi tri thức y khoa có thể di chuyển qua mạng, khoảng 

cách địa lý không còn đồng nghĩa với khoảng cách chuyên 

môn. 

Vậy thì trạm y tế xã cần được nhìn lại. Không chỉ là nơi 

tiêm chủng, sơ cứu, cấp thuốc hay làm những công việc hành 

chính y tế. Đó có thể trở thành điểm kết nối sức khỏe của 

cộng đồng: Vừa chăm sóc ban đầu, vừa quản lý sức khỏe 

người dân, vừa kết nối chuyên môn với tuyến trên. Khi niềm 

tin ở tuyến cơ sở tăng lên, áp lực lên tuyến trên cũng giảm 

xuống. 

Công nghệ không được tạo thêm một khoảng cách 

mới 

Ở quê, không phải ai cũng sử dụng điện thoại thông 

minh thành thạo. 

Có những cụ già chỉ biết nghe và gọi. Có người không 

nhớ mật khẩu. Có người nhìn màn hình nhỏ không rõ. Có 

người không biết tải ứng dụng. 
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Nếu mọi dịch vụ y tế đều được đưa lên môi trường số 

mà thiếu người hướng dẫn, một nghịch lý có thể xảy ra: 

Công nghệ được tạo ra để rút ngắn khoảng cách, nhưng lại 

tạo thêm khoảng cách giữa người biết sử dụng và người 

không biết sử dụng. Vì vậy, chuyển đổi số y tế ở nông thôn 

không thể chỉ là câu chuyện của ngành y tế. 

Đoàn thanh niên có thể giúp người cao tuổi cài đặt và 

sử dụng ứng dụng. Tổ công nghệ số cộng đồng có thể hướng 

dẫn đăng ký khám bệnh. Hội phụ nữ có thể hỗ trợ các gia 

đình tiếp cận kiến thức chăm sóc sức khỏe. Nhân viên y tế 

thôn, bản có thể trở thành chiếc cầu nối giữa công nghệ và 

người dân. 

Một nền y tế số tử tế phải luôn chừa một cánh cửa cho 

những người chưa thành thạo công nghệ. Không để ai phải 

đứng ngoài chỉ vì họ không biết bấm vào đâu trên màn hình. 

Dữ liệu sức khỏe là chuyện riêng tư nhất của một 

con người 

Càng số hóa nhiều, càng phải nghĩ đến an toàn dữ liệu. 

Bởi hồ sơ sức khỏe không phải một tập dữ liệu bình 

thường. Trong đó có bệnh sử, kết quả xét nghiệm, thuốc 

đang sử dụng và rất nhiều thông tin riêng tư. 

Nếu dữ liệu bị lộ hoặc bị sử dụng sai mục đích, niềm 

tin của người dân vào hệ thống y tế số sẽ bị tổn thương. 
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Vì vậy, chuyển đổi số y tế không chỉ cần công nghệ tốt. 

Còn cần quy trình chặt chẽ, phân quyền rõ ràng, bảo vệ 

quyền riêng tư và giúp người dân hiểu dữ liệu của mình được 

sử dụng ra sao. 

Công nghệ càng tiến xa, đạo đức dữ liệu càng phải đi 

cùng. 

AI là người trợ lý, không phải người phán quyết 

Trí tuệ nhân tạo có thể đọc hình ảnh y khoa nhanh hơn, 

cảnh báo sớm nguy cơ, hỗ trợ bác sĩ phân tích dữ liệu, nhắc 

người bệnh uống thuốc hay gợi ý những trường hợp cần ưu 

tiên khám. 

Ở những vùng còn thiếu bác sĩ chuyên khoa, đó là một 

cơ hội đáng quý. 

Nhưng AI chỉ nên là công cụ hỗ trợ. Người đưa ra quyết 

định cuối cùng vẫn phải là người thầy thuốc. Bởi phía sau 

mỗi chỉ số là một con người. 

Một kết quả xét nghiệm giống nhau nhưng đặt trong hai 

hoàn cảnh sống khác nhau có thể cần hai cách tư vấn khác 

nhau. Máy có thể nhìn thấy dữ liệu. Người thầy thuốc còn 

phải nhìn thấy nỗi lo của người bệnh. 

Đừng bắt đầu bằng công nghệ, hãy bắt đầu bằng 

vấn đề 
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Chuyển đổi số không nên bắt đầu bằng câu hỏi: Mua 

phần mềm nào, trang bị thiết bị gì, xây dựng ứng dụng ra 

sao. 

Hãy bắt đầu bằng những câu hỏi khác: Người dân đang 

mất thời gian nhất ở khâu nào? Người mắc bệnh mạn tính 

đang gặp khó khăn gì? Trạm y tế xã đang thiếu thông tin gì? 

Người cao tuổi khó tiếp cận dịch vụ số ở điểm nào? 

Khi vấn đề được nhận diện đúng, công nghệ mới có chỗ 

để phát huy giá trị. 

Bởi cuối cùng, người dân không quan tâm hệ thống 

phía sau có bao nhiêu máy chủ, bao nhiêu nền tảng hay bao 

nhiêu thuật toán. 

Người dân chỉ cảm nhận rất đơn giản: Hôm nay đi 

khám có bớt chờ không? Có bớt phải đi xa không? Bác sĩ có 

biết bệnh sử của mình không? Khi cần có hỏi được ai không? 

Có được chăm sóc tốt hơn không? 

Đó mới là thước đo cuối cùng của y tế số. 

Để người ở quê được an tâm sống ở quê 

Một miền quê đáng sống không chỉ có đường đẹp, 

trường học tốt, cảnh quan xanh hay sinh kế ổn định. Còn cần 

một cảm giác rất căn bản: khi đau bệnh, mình được chăm 

sóc. 
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Nhiều người lớn tuổi muốn ở lại quê nhà. Họ quen mảnh 

vườn, con sông, hàng xóm, tiếng gà sáng và phiên chợ nhỏ. 

Nhưng con cháu đôi khi muốn đón cha mẹ lên thành phố chỉ 

vì một nỗi lo: Ở quê, nếu có chuyện sức khỏe thì làm sao? 

Nếu y tế số giúp bác sĩ đến gần người dân hơn, nếu trạm 

y tế xã được kết nối tốt hơn, nếu người cao tuổi được theo 

dõi sức khỏe thường xuyên hơn, thì công nghệ không chỉ 

thay đổi một dịch vụ. 

Nó còn góp phần giữ con người ở lại với quê hương. 

Có thể một ngày nào đó, trong căn nhà giữa một xóm nhỏ, 

một cụ già đo huyết áp rồi dữ liệu được gửi đến trạm y tế. 

Nhân viên y tế thấy chỉ số bất thường, gọi điện hỏi thăm. 

Nếu cần, bác sĩ tuyến xã kết nối với tuyến trên. Con cháu ở 

xa cũng được thông báo. 

Không ai phải hốt hoảng. Không phải chuyến xe nào 

cũng cần vội vã lên thành phố. Khi ấy, khoảng cách từ một căn 

nhà ở làng quê đến bệnh viện không còn tính bằng cây số. 

Nó có thể chỉ còn vài cú chạm màn hình. Nhưng phía 

sau vài cú chạm ấy phải là cả một hệ sinh thái y tế biết kết 

nối, biết chia sẻ và biết đặt con người ở trung tâm. Và có lẽ, 

ý nghĩa đẹp nhất của chuyển đổi số không nằm ở chỗ công 

nghệ đi xa đến đâu. 

Mà ở chỗ nhờ công nghệ, sự chăm sóc có thể đi gần 

đến từng người đến đâu.  
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BÀI 35 

MỘT NGÔI LÀNG THÔNG MINH 

Công nghệ phục vụ con người 

Buổi sáng, một người phụ nữ lớn tuổi đứng trước cổng, 

đưa điện thoại lên xem thông báo của xã. Hôm nay có lịch 

khám bệnh từ xa tại trạm y tế, chiều có lớp hướng dẫn bán 

hàng trực tuyến, ngày mai hợp tác xã họp về lịch xuống giống. 

 

Bên kia đường, một người nông dân mở ứng dụng xem 

mực nước ngoài kênh. Người con làm việc ở thành phố gọi 

về, dặn cha chiều nay có mưa lớn. Trong nhà văn hóa, mấy 

thanh niên chuẩn bị chiếu đoạn phim ghi lời kể của những 

người cao tuổi về lịch sử làng. 
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Không có thiết bị nào quá xa lạ. Nhưng trong cái bình 

thường ấy, một cách sống mới đang dần hình thành. Người 

ta gọi đó là làng thông minh. 

Nói đến thông minh, nhiều người nghĩ ngay đến 

camera, cảm biến, dữ liệu lớn hay trí tuệ nhân tạo. Vì thế, 

người ta dễ hỏi: cần mua thiết bị gì, lắp hệ thống nào, xây 

phần mềm ra sao? Nhưng câu hỏi đầu tiên phải là: người dân 

trong làng đang gặp khó khăn gì? 

Người lớn tuổi đi làm thủ tục có phải chờ lâu không? 

Người nông dân có biết lúc nào nên tưới nước, thu hoạch 

không? Sản phẩm làm ra có tìm được người mua không? 

Công nghệ chỉ có ý nghĩa khi trả lời được những câu hỏi rất 

đời thường ấy. 

Một ngôi làng không trở nên thông minh chỉ vì có nhiều 

thiết bị. Nó trở nên thông minh khi con người biết dùng công 

nghệ để giảm khó khăn, kết nối với nhau và đưa ra quyết 

định tốt hơn. Thông minh không nằm trong chiếc máy. 

Thông minh nằm trong cách con người dùng chiếc máy ấy 

để chăm lo cho nhau. 

Ở một ngôi làng thông minh, dữ liệu thời tiết, sâu bệnh 

và nhu cầu thị trường được cập nhật. Hợp tác xã biết vùng 

nào sắp thu hoạch, sản lượng bao nhiêu, đơn hàng cần tiêu 

chuẩn gì. Bà con nhờ đó điều chỉnh kế hoạch, hạn chế cảnh 

trồng quá nhiều rồi chờ thương lái đến định giá. 
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Nhưng dữ liệu không thay thế được kinh nghiệm. Cảm 

biến có thể báo độ ẩm của đất, còn người nông dân lâu năm 

biết vì sao mỗi mảnh ruộng giữ nước khác nhau. Phần mềm 

có thể dự báo thời tiết, nhưng người sống lâu bên dòng sông 

vẫn nhận ra những đổi thay nhỏ của con nước. 

Làng thông minh không phủ nhận tri thức bản địa. 

Công nghệ cần giúp ghi lại và truyền những kinh nghiệm ấy 

cho thế hệ sau. Một đoạn phim, bản đồ số hay thư viện cộng 

đồng có thể lưu giữ cách chọn giống, xem con nước, làm 

món ăn truyền thống và những câu chuyện về làng. Khi ấy, 

chuyển đổi số không chỉ để phát triển kinh tế. Chuyển đổi 

số còn để giữ lại căn cước của một miền quê. 

Một ngôi làng thông minh cũng phải là nơi việc học 

không dừng lại sau cánh cổng trường. Người nông dân học 

cách đọc thông tin thị trường. Người trẻ hướng dẫn người 

lớn tuổi làm thủ tục trực tuyến. Người già kể cho trẻ nhỏ 

nghe chuyện đất, chuyện nghề, chuyện làng. 

Điều đáng lo không chỉ là thiếu công nghệ. Đáng lo hơn 

là công nghệ làm khoảng cách trong làng rộng thêm. Người 

trẻ sử dụng thành thạo, còn người lớn tuổi đứng ngoài. Hộ 

có điều kiện tiếp cận thị trường mới, còn hộ khó khăn tiếp 

tục bị bỏ lại. Vì vậy, ngôi làng thông minh phải bắt đầu từ 

tinh thần không để ai bị bỏ lại phía sau. 
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Mỗi tiện ích mới cần được hướng dẫn bằng ngôn ngữ 

dễ hiểu. Mỗi dịch vụ trực tuyến cần có người hỗ trợ. Mỗi lớp 

học công nghệ phải gắn với việc cụ thể: đăng ký khám bệnh, 

tra cứu thủ tục, bán sản phẩm hay nhận biết một vụ lừa đảo. 

Công nghệ càng hiện đại, cách tiếp cận càng phải gần 

gũi. Một ngôi làng thông minh cũng không thể chỉ trông chờ 

vào dự án từ bên ngoài. Thiết bị có thể được tài trợ, phần 

mềm có thể được bàn giao, nhưng nếu người dân không thấy 

cần thiết, mọi thứ rồi sẽ nằm im. 

Sự thông minh của làng phải được nuôi dưỡng từ bên 

trong cộng đồng. Có thể bắt đầu bằng một vấn đề nhỏ: Con 

đường thường ngập, rác chưa được thu gom đúng giờ, nông 

sản chưa có đầu ra, người già khó tiếp cận dịch vụ y tế. 

Người dân cùng xác định vấn đề, người trẻ đề xuất công cụ, 

cán bộ kết nối nguồn lực. 

Mỗi vấn đề được giải quyết sẽ tạo thêm niềm tin. Từ 

một sáng kiến nhỏ, cộng đồng dần hình thành thói quen dùng 

công nghệ để cùng nhau giải quyết công việc. 

Làng thông minh vì thế không phải một đích đến hoàn 

thành bằng lễ khánh thành. Đó là một quá trình học tập, thử 

nghiệm và điều chỉnh không ngừng. 

Buổi chiều, tại nhà văn hóa, một nhóm thanh niên 

hướng dẫn người dân đưa sản phẩm lên nền tảng số. Ở góc 

phòng, mấy em nhỏ xem bản đồ số về cây cổ thụ, ngôi đình 
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và dòng kênh. Ngoài sân, người lớn tuổi kể lại tên gọi của 

từng xóm nhỏ để nhóm thanh niên ghi chép. 

Công nghệ và ký ức đang ngồi cạnh nhau. Có lẽ, hình 

ảnh ấy chính là dáng hình gần gũi nhất của một ngôi làng 

thông minh. Đó không phải nơi máy móc làm thay mọi việc. 

Đó là nơi con người có thêm công cụ để hiểu nhau, hỗ trợ 

nhau và cùng kiến tạo tương lai. 

Một ngôi làng thông minh có thể bắt đầu từ việc người 

già làm thủ tục thuận tiện hơn, người bệnh được tư vấn kịp 

thời, người nông dân biết trước nhu cầu thị trường và câu 

chuyện làng được lưu giữ cho trẻ nhỏ. 

Công nghệ không phải để làm cho làng quê trở thành 

thành phố. Công nghệ phải giúp làng quê sống tốt hơn với 

những giá trị riêng của mình. 

Vẫn là con đường ấy, dòng sông ấy, mái nhà ấy, nhưng con 

người được kết nối gần nhau hơn. Vẫn là ruộng vườn ấy, nghề 

truyền thống ấy, nhưng được tiếp thêm tri thức và cơ hội mới. 

Một ngôi làng chỉ thực sự thông minh khi công nghệ 

không đứng cao hơn con người, mà lặng lẽ đứng bên cạnh 

con người. Để mỗi bước tiến của thời đại cũng là một bước 

tiến của cộng đồng. Để không ai bị bỏ lại phía sau. 

Và để giữa một thế giới ngày càng hiện đại, làng quê 

vẫn giữ được sự ấm áp của một nơi con người biết gọi tên 

nhau, biết lắng nghe nhau và biết cùng nhau đi tới. 
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PHẦN VII. NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ ĐO ĐẾM 

BÀI 36 

GIÁ CỦA MỘT LỜI CHÀO 

Niềm tin như một nguồn vốn 

Ở làng quê, người ta thường nhận ra nhau từ xa. Chưa 

cần nhìn rõ khuôn mặt, chỉ nghe tiếng xe, dáng đi ngoài ngõ 

cũng đoán được người quen. Gặp nhau, một cái gật đầu, một 

câu “đi đâu đó?”, “bữa nay khỏe không?” tưởng như chỉ là 

phép xã giao. Nhưng nhiều khi, chính những lời ngắn ngủi 

ấy giữ cho một xóm làng còn gần nhau. 

 

Lời chào không làm ra hạt lúa, không dựng được căn 

nhà, không trả được món nợ. Nhưng thiếu lời chào, khoảng 
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cách giữa người với người có thể lớn dần lên lúc nào không 

hay. Có những thứ không nhìn thấy, không cân đong được, 

nhưng lại quyết định một cộng đồng bền chặt hay rời rạc. 

Niềm tin là một thứ như vậy. Và niềm tin cũng là một nguồn 

vốn. 

Ngày nhỏ, người lớn thường dạy trẻ con gặp người lớn 

phải khoanh tay chào, đi ngang nhà hàng xóm phải lên tiếng. 

Khi ấy, nhiều đứa trẻ chỉ làm theo vì sợ bị rầy. Lớn lên mới 

hiểu, lời chào không chỉ là phép lễ nghĩa. Đó còn là cách xác 

nhận sự hiện diện của người khác: tôi thấy bác, tôi nhớ bác, 

bác không phải người xa lạ đối với tôi. 

Một lời chào không giải quyết được mọi việc, nhưng 

có thể mở cánh cửa đầu tiên để người ta bước đến gần nhau. 

“Bữa nay thấy chú hơi mệt?”,  “Nhà có chuyện gì không?”, 

“Cần phụ một tay thì nói nghen”. Từ lời chào, người ta nhận 

biết hoàn cảnh của nhau. Từ sự nhận biết, một bàn tay có thể 

được đưa ra đúng lúc. Giá trị của lời chào không nằm ở âm 

thanh, mà ở sự quan tâm ẩn phía sau. 

Công nghệ giúp con người kết nối nhanh hơn, nhưng 

không mặc nhiên làm con người gần nhau hơn. Có thể biết 

một người vừa đăng điều gì, đang đi đâu, nhưng không nhận 

ra nhiều ngày rồi nhà bên cạnh không mở cửa. Có thể gửi 

hàng trăm lời chúc trong vài phút, nhưng không dừng trước 

ngõ để hỏi một câu thật lòng. 
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Khi lời chào thưa dần, những mối liên hệ nhỏ cũng yếu 

đi. Một lời góp ý dễ bị hiểu thành soi mói. Một chuyện chưa 

rõ dễ thành lời đồn. Một việc chung khó tìm người đứng ra. 

Cộng đồng không tan rã trong một ngày. Nó rạn nứt từ 

những điều rất nhỏ: Ít gặp nhau hơn, ít hỏi han hơn, ít tin 

nhau hơn. 

Niềm tin là tài sản không nhìn thấy. Người cần vay tiền 

mua giống được hàng xóm cho mượn vì biết làm ăn đàng 

hoàng. Gia đình có việc đột xuất có thể gửi con sang nhà bên 

cạnh. Hợp tác xã kêu gọi góp vốn, thành viên đồng thuận vì 

tin ban quản trị minh bạch. Doanh nghiệp đến liên kết, nông 

dân giữ cam kết vì hiểu rằng thất hứa hôm nay sẽ mất cơ hội 

ngày mai. 

Bởi vậy, niềm tin không chỉ là một giá trị đạo đức mà 

còn là nguồn lực phát triển. Một nơi có đất đai, lao động, 

tiền vốn nhưng thiếu niềm tin vẫn khó làm việc lớn. Một 

cộng đồng chưa giàu vật chất nhưng biết tin cậy, chia sẻ và 

giữ lời vẫn có thể tạo nên nhiều cơ hội. Nguồn vốn ấy nằm 

trong cách người ta đối xử với nhau mỗi ngày. 

Niềm tin không sinh ra từ khẩu hiệu. Nó được tạo nên 

bằng những việc nhỏ lặp lại trong thời gian dài: đã hẹn thì 

đến, đã mượn thì trả, đã hứa thì làm; không biết thì nói không 

biết, làm sai thì nhận sai; việc chung phải công khai, tiền bạc 

phải rõ ràng. 
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Niềm tin đi lên từng bậc rất chậm, nhưng có thể sụp 

xuống chỉ sau một lần gian dối. Một vụ cân thiếu có thể 

khiến nông dân nghi ngờ doanh nghiệp. Một khoản thu 

không rõ ràng có thể làm thành viên mất lòng tin vào hợp 

tác xã. Một lời hứa nhiều lần không thực hiện có thể khiến 

người dân thờ ơ với những cuộc vận động sau đó. 

Ở miền quê, người ta nhớ rất lâu cách một người cư xử 

lúc khó khăn. Khi mùa màng thuận lợi, ai cũng có thể vui 

vẻ. Nhưng đến lúc thất mùa, giá xuống, hợp đồng trục trặc, 

niềm tin mới được thử thách: Doanh nghiệp có chia sẻ rủi 

ro, người sản xuất có giữ cam kết, người đứng đầu có dám 

nhận trách nhiệm không? 

Niềm tin không được xây bằng những lời nói đẹp trong 

ngày thuận lợi. Nó được xây bằng cách người ta không bỏ 

nhau trong lúc khó khăn. Có khi giữ niềm tin phải chấp nhận 

thiệt trước mắt. Nhưng chính những lựa chọn ấy tạo nên uy 

tín, mà uy tín lại mở ra những cơ hội lâu dài hơn. Lời nói có 

thể gây ấn tượng. Giữ lời mới tạo dựng niềm tin. 

Mỗi người đều góp một phần vào vốn niềm tin chung. 

Một người làm ăn gian dối có thể làm cả làng nghề mang 

tiếng. Một hộ phá vỡ quy trình có thể ảnh hưởng đến mã 

vùng trồng của nhiều hộ khác. Ngược lại, một nhà vườn tử 

tế, một hợp tác xã minh bạch, một sản phẩm giữ chất lượng 

ổn định đều có thể nâng giá trị cho cả vùng quê. Thương 
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hiệu của một vùng đất được tạo nên từ hàng nghìn hành vi 

nhỏ. 

Làng quê đáng sống không chỉ vì có đường rộng, nhà 

đẹp, mạng nhanh. Đáng sống còn vì khi mình gặp khó, sẽ có 

người hỏi thăm; khi mình làm đúng, sẽ có người ghi nhận; 

khi mình thành thật sửa chữa sai lầm, cộng đồng vẫn cho 

một cơ hội. 

Buổi chiều, có người đi làm về, chạy xe chậm qua con 

ngõ. Một cụ già đang tưới mấy chậu cây trước sân. Người 

trên xe cất tiếng: “Bác Tư, bữa nay khỏe không?” Cụ già 

ngẩng lên, cười:  “Khỏe. Mới về đó hả con?” 

Cuộc trò chuyện chỉ có vài câu. Không có việc lớn nào 

được giải quyết, không có khoản tiền nào được tạo ra. 

Nhưng giữa hai con người, một sợi dây vừa được nối lại. 

Một lời chào hôm nay đôi khi mở đường cho một sự giúp đỡ 

ngày mai. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, mới thấy những nguồn 

vốn quý nhất không phải lúc nào cũng hiện lên trên sổ sách. 

Có nguồn vốn từ đất đai, tri thức, văn hóa. Và có một nguồn 

vốn được bồi đắp bằng từng ánh mắt, từng cái bắt tay, từng 

lời hứa được giữ trọn. 

Đó là vốn niềm tin. Nguồn vốn ấy không cạn đi khi 

được chia sẻ. Trái lại, càng được trao đi, nó càng sinh sôi. 
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Có lẽ, để gây dựng lại niềm tin trong một cộng đồng, 

không nhất thiết phải bắt đầu bằng một chương trình lớn. 

Hãy bắt đầu bằng việc bước chậm lại khi đi qua một 

mái nhà quen. 

Nhìn nhau. 

Mỉm cười. 

Và cất lên một lời chào. 
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BÀI 37 

QUÊ HƯƠNG LÀ GÌ? 

Khái niệm tưởng đơn giản nhưng không dễ trả lời 

Có lần, giữa một chuyến đi xa, ai đó hỏi:  “Quê anh ở đâu?”. 

Câu hỏi nghe thật dễ. Chỉ cần nói tên một tỉnh, một xã. 

Chỉ cần chỉ vào một điểm trên bản đồ. Vậy mà đôi khi, người 

được hỏi lại chần chừ. Quê là nơi mình sinh ra, nơi cha mẹ 

đang sống, nơi có căn nhà cũ, hay nơi đã nuôi mình trưởng 

thành, cho mình một công việc, một gia đình và những năm 

tháng không thể tách rời? 

 

Có người sinh ra ở miền Trung, lớn lên ở miền Tây, lập 

nghiệp ngoài Bắc. Có người mang trong giấy tờ một quê 
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quán nhưng chưa từng sống ở đó. Có người rời làng từ thuở 

nhỏ, vài chục năm sau trở lại vẫn nhận mình là người quê 

ấy. Cũng có người sống cả đời tại một nơi nhưng trong lòng 

luôn nhớ về vùng đất của cha ông. Hóa ra, quê hương không 

chỉ là một địa danh. Quê hương còn là ký ức, là mối dây liên 

hệ, là cảm giác thuộc về. 

Vậy đâu mới là quê? 

Có lẽ, quê còn được tạo nên bởi thời gian sống, những 

mối quan hệ và những điều đã âm thầm thấm vào tâm hồn. 

Có người nhớ quê bằng một con đường đất nhỏ, mùi rơm 

sau vụ gặt, tiếng mái chèo khua trong đêm, vị trái cây vừa 

hái trong vườn. Có người chỉ cần nghe một giọng nói quen 

cũng thấy cả tuổi thơ trở về. 

Ký ức về quê thường không phải những điều lớn lao. 

Đó là buổi trưa nằm trên chiếc võng dưới mái hiên, bữa cơm 

có chén mắm, đĩa rau luộc, buổi sáng theo mẹ ra chợ, buổi 

chiều tắm sông, tối ngồi học bên ngọn đèn. Khi còn nhỏ, 

người ta nghĩ những điều ấy quá bình thường. Chỉ đến lúc 

đi xa mới nhận ra chính những điều bình thường đã tạo nên 

cảm giác quê nhà. 

Ký ức thì không đứng yên. Con đường đất ngày nào có 

thể đã được trải nhựa. Bến sông cũ có thể không còn. Cánh 

đồng có thể trở thành khu dân cư. Người từng chờ ta trước 

cửa có thể đã đi xa mãi mãi. Ta trở về một nơi vẫn mang tên 
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cũ nhưng cảnh vật đã khác. Khi ấy mới hiểu, điều mình nhớ 

nhiều khi không chỉ là quê hương, mà còn là một thời của 

quê hương. 

Quê hương cũng không chỉ là thứ được thừa hưởng. 

Quê hương có thể được tạo dựng bằng lao động, sự gắn bó 

và trách nhiệm. Một người đến sống tại một ngôi làng, cùng 

góp công sửa con đường, giữ gìn dòng kênh, sẻ chia với hàng 

xóm, thì đang từng ngày trở thành một phần của làng. Đến 

một lúc nào đó, không cần ai công nhận, trong lòng đã thấy 

đây là nơi mình thuộc về. 

Điều làm nên quê hương không hẳn là thời gian dài hay 

ngắn, mà là cách con người sống với vùng đất. Có người ở 

một nơi rất lâu nhưng chỉ xem đó là chỗ tạm trú. Cũng có 

người mới đến vài năm đã thương từng hàng cây, lo từng 

mùa nước, vui buồn cùng cộng đồng. Quê hương bắt đầu khi 

một vùng đất không còn chỉ là nơi để ở, mà trở thành nơi 

khiến ta thấy mình có trách nhiệm. 

Dòng sông quê có thể đang ô nhiễm. Ngôi trường làng 

có thể thiếu điều kiện. Người trẻ có thể rời đi vì không tìm 

thấy cơ hội. Nghề truyền thống có thể mai một. Người già 

có thể sống cô quạnh trong những căn nhà rộng hơn trước 

nhưng ít tiếng cười hơn. Thương quê không chỉ là xúc động 

mỗi khi nghe một bài hát. Thương quê còn là giữ gìn môi 
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trường, trân trọng văn hóa, làm ăn tử tế, tạo thêm sinh kế, 

góp một ý tưởng, một việc làm để vùng đất ấy tốt hơn. 

Dẫu vậy, quê hương không thể đứng yên để chờ những 

người đi xa. Người ở lại cũng cần đường tốt hơn, trường học 

đầy đủ hơn, công việc thuận lợi hơn. Sự thay đổi là điều tự 

nhiên. Vấn đề không phải giữ nguyên mọi thứ, mà là trong 

quá trình đổi thay, quê hương có còn giữ được phần hồn của 

mình hay không. 

Một con đường có thể mở rộng, nhưng hàng cây có nhất 

thiết phải biến mất? Một ngôi chợ có thể khang trang, nhưng 

cách ứng xử thân tình có còn được giữ lại? Một làng quê có 

thể tiếp nhận công nghệ, nhưng những câu chuyện, phong 

tục và tri thức bản địa có được truyền cho thế hệ sau? Giữ 

quê không có nghĩa là từ chối phát triển. Giữ quê là để sự 

phát triển không xóa mất ký ức, không làm con người xa 

nhau, không biến một vùng đất có bản sắc thành nơi giống 

hệt mọi nơi khác. 

Có người trở về nhưng căn nhà xưa đã bán, cha mẹ 

không còn, anh em mỗi người một nơi, mảnh vườn tuổi thơ 

đã thuộc về người khác. Khi ấy, quê hương còn lại gì? Có 

lẽ, quê hương vẫn còn trong cách ta nói một tiếng quê, trong 

món ăn ta tìm nấu, trong câu chuyện kể cho con cháu, trong 

những giá trị được truyền từ cha mẹ. Một ngôi nhà có thể 
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mất đi, một địa giới có thể thay đổi, nhưng cảm giác thuộc 

về không dễ biến mất. 

Quê hương đôi khi không còn là nơi ta có thể trở về ở 

lại. Quê hương trở thành nơi ta mang theo. Ngồi xuống giữa 

một miền quê, nhìn khói bếp chiều bay lên, nghe tiếng trẻ 

nhỏ gọi nhau ngoài ngõ, mới thấy câu hỏi  “quê hương là gì?” 

không có một đáp án duy nhất. 

Điều quan trọng không phải tranh luận nơi nào mới là 

quê thật sự. Điều quan trọng hơn là ta đã sống thế nào với 

những vùng đất từng đi qua. Có giữ lại một kỷ niệm đẹp 

không? Có để lại một điều tử tế không? Có xem niềm vui, 

nỗi buồn của cộng đồng là một phần trách nhiệm của mình 

không? 

Quê hương không chỉ hỏi ta sinh ra ở đâu. Quê hương 

còn hỏi ta thuộc về nơi nào, và nơi nào đã trở nên tốt đẹp 

hơn vì có phần đóng góp của ta. 

Có lẽ, quê hương là nơi mỗi lần nhắc đến, lòng chợt 

mềm lại. Là nơi dù trở về hay chưa thể trở về, ta vẫn muốn 

gìn giữ một điều gì đó cho mai sau. Là nơi không chỉ nằm 

phía sau cuộc đời, mà còn âm thầm đi cùng ta trên mọi nẻo 

đường. 
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BÀI 38 

VÌ SAO NGƯỜI TA TRỞ VỀ? 

Sức hút của nguồn cội 

Có một buổi sáng, chiếc xe khách dừng lại bên con 

đường đầu làng. Một người trẻ bước xuống, vai đeo ba lô, 

tay kéo chiếc va-li đã theo mình qua nhiều thành phố. Con 

đường vẫn đó, hàng cây vẫn đó, chỉ có người trở về đã khác. 

 

Ngày rời quê, trong hành trang thường có nhiều háo 

hức hơn lưu luyến. Thành phố hiện ra như một cánh cửa lớn, 

nhiều cơ hội, nhiều con đường để lựa chọn. Còn quê nhà 

dường như quá quen thuộc, đến mức người ta dễ nghĩ nơi ấy 

chẳng còn điều gì mới. 
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Rồi năm tháng đi qua. Giữa dòng người hối hả, có lúc 

bất chợt nhớ tiếng gà gáy buổi sớm, mùi rơm sau mùa gặt, 

bữa cơm có chén nước mắm giữa mâm. Những điều từng bị 

xem là bình thường bỗng trở thành ký ức quý giá. 

Người trẻ trở về, nhiều khi không phải vì thành phố hết 

cơ hội, cũng không hẳn vì quê nhà đã đủ đầy. Họ trở về vì 

trong lòng bắt đầu xuất hiện một câu hỏi: mình thuộc về đâu? 

Nguồn cội có một sức hút lạ lùng. Khi còn ở gần, ít ai 

nhận ra. Chỉ đến lúc đi xa mới hiểu có những sợi dây không 

nhìn thấy nhưng chưa bao giờ đứt. Đó là giọng nói của mẹ 

qua điện thoại, dáng cha ngoài sân, ngôi nhà cũ, con đường 

ngày nhỏ từng đi chân trần. 

Quê hương không giữ người bằng lời kêu gọi. Quê 

hương giữ người bằng ký ức. 

Có người trở về chăm sóc cha mẹ đã già. Có người 

muốn con mình lớn lên gần ông bà, biết cây lúa, con cá, 

phiên chợ quê. Có người nhận ra điều mình tìm kiếm không 

chỉ là thu nhập, mà còn là một đời sống có ý nghĩa. 

Nhưng tình cảm, dù sâu đậm, chưa đủ để người trẻ ở 

lại lâu dài. Không thể chỉ nói: “Quê hương cần các con”, rồi 

để người trở về tự xoay xở trong thiếu thốn cơ hội, thiếu 

không gian sáng tạo, thiếu một cộng đồng biết lắng nghe. 

Người trẻ trở về không phải để quay lại quá khứ. Họ trở về 

để cùng quê hương bước tới tương lai. 
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Người học công nghệ có thể giúp hợp tác xã quản lý 

vùng trồng, truy xuất nguồn gốc, bán hàng trên nền tảng số. 

Người học thiết kế có thể làm mới bao bì nông sản. Người 

từng làm du lịch có thể biến khu vườn, làng nghề, món ăn 

quê thành trải nghiệm. 

Khi đó, trở về không còn là lựa chọn giữa thành phố và 

nông thôn. Đó là cách mang tri thức, kinh nghiệm tích lũy 

từ bên ngoài trở lại làm giàu cho nơi mình sinh ra. 

Một miền quê đáng trở về không nhất thiết phải có mọi 

thứ giống thành phố. Nếu cố làm làng quê thành phiên bản 

thu nhỏ của đô thị, có khi lại đánh mất điều làm người trẻ 

nhớ thương. Sức hút của quê hương nằm ở thiên nhiên, nhịp 

sống vừa phải, quan hệ cộng đồng, ký ức gia đình và cảm 

giác mình không phải người xa lạ. 

Nhưng bản sắc ấy cần được đặt trong một môi trường 

sống văn minh hơn. Người trẻ cần internet đủ mạnh để làm 

việc, trường học đủ tốt cho con, dịch vụ y tế đủ gần để chăm 

sóc gia đình. Họ cần cộng đồng cởi mở và những người sẵn 

sàng tiếp nhận ý tưởng mới. Họ cần được nhìn nhận như 

những người đồng kiến tạo. 

Nhiều người mang ý tưởng trở về rồi lại rời đi, không 

phải vì thiếu tình yêu quê hương, mà vì ý tưởng ấy chưa tìm 

được mảnh đất để nảy mầm. Có người muốn làm nông 

nghiệp sạch nhưng không thể tổ chức vùng nguyên liệu. Có 

người muốn phát triển du lịch cộng đồng nhưng chẳng ai 
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chịu ngồi lại. Có người muốn mở xưởng chế biến nhỏ nhưng 

vướng vốn và thủ tục. Có người đem cách làm mới về nhưng 

lại nghe:  “Xưa giờ có ai làm vậy đâu?” 

Một câu nói tưởng vô tình có thể khép lại cả một dự 

định trở về. Nguồn cội tạo ra sức hút, nhưng cộng đồng mới 

quyết định người trẻ có ở lại hay không. 

Một cộng đồng biết mở lòng sẽ không buộc người trẻ 

lặp lại cách làm cũ. Cộng đồng ấy biết trao cơ hội thử 

nghiệm, kể cả quyền được thất bại; biết kết nối kinh nghiệm 

của người đi trước với tri thức của người trở về; biết rằng cái 

mới đôi khi vụng về lúc bắt đầu nhưng có thể mở ra một con 

đường khác. 

Người già giữ ký ức. Người trẻ mang theo tương lai. 

Khi hai thế hệ ngồi lại, quê hương có cơ hội vừa giữ được 

căn cốt, vừa tạo ra giá trị mới. 

Người trẻ trở về không chỉ để tìm một công việc. Họ 

còn tìm một vị trí trong câu chuyện của quê hương. Khi trở 

về, họ có thể khởi xướng một thay đổi, kết nối những hộ sản 

xuất, mở ra sản phẩm mới, tạo thêm việc làm cho hàng xóm. 

Được góp phần làm thay đổi nơi mình thuộc về cũng là một 

loại thành công. 

Dĩ nhiên, trở về không phải câu chuyện màu hồng. Làm 

lại từ đầu ở quê có khi khó hơn lập nghiệp nơi xa. Thị trường 

nhỏ, nguồn lực ít, thói quen cũ bền. Người trở về phải kiên 
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nhẫn, phải biết nói điều mới bằng ngôn ngữ mà cộng đồng 

có thể đón nhận. 

Không phải ai đi xa cũng cần trở về sinh sống. Có 

người ở lại thành phố nhưng đầu tư về quê, mở thị trường 

cho sản phẩm quê hoặc chia sẻ tri thức. Trở về không nhất 

thiết là một chuyến đi theo nghĩa địa lý. Đôi khi, đó là lúc 

một người bắt đầu hướng năng lực của mình về nơi đã nuôi 

mình lớn lên. Có người trở về bằng đôi chân. Có người trở 

về bằng một dự án, một đơn hàng, một ý tưởng. Điều quan 

trọng là giữ cho cánh cửa quê hương luôn mở. 

Chiều xuống, người trẻ kéo chiếc va-li qua cổng nhà. 

Người mẹ từ trong bếp bước ra, hỏi:  “Lần này về được bao lâu?” 

Người trẻ nhìn khu vườn, mái nhà cũ, con đường dẫn 

ra cánh đồng. Có lẽ chưa thể trả lời ngay. Bởi trở về là một 

quyết định lớn, không chỉ của riêng một người. Đó còn là 

câu chuyện của cơ hội, gia đình, cộng đồng và cách quê 

hương đón nhận điều mới. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, mới hiểu nguồn cội 

không phải sợi dây níu giữ bước chân. Nguồn cội là điểm 

tựa để người ta có thể đi xa mà không lạc mất mình. 

Khi quê hương biết trân trọng ký ức, mở ra cơ hội, bao 

dung với thử nghiệm và tin tưởng người trẻ, sức hút của 

nguồn cội sẽ không chỉ gọi người ta trở về trong nỗi nhớ. 

Nó sẽ gọi người ta trở về để bắt đầu. 
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BÀI 39 

ĐỂ LẠI MỘT MIỀN QUÊ CHO CON CHÁU 

Trách nhiệm liên thế hệ 

Có một buổi chiều, người ông dẫn đứa cháu đi dọc con 

đường làng. Ông chỉ về phía cánh đồng, kể nơi ấy ngày trước 

cò bay trắng trời. Chỉ xuống dòng kênh, kể hồi nhỏ từng tắm, 

từng đặt lờ bắt cá. Chỉ vào cây cổ thụ bên đình, kể bao vui 

buồn của xóm làng đã diễn ra dưới tán cây ấy. 

Đứa cháu hỏi: “Sau này những thứ này còn không 

ông?” 

 

Người ông im lặng. Có những câu hỏi của trẻ nhỏ khiến 

người lớn phải nghĩ rất xa. Đến một ngày mình không còn 
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hiện diện, con cháu sẽ nhận được gì từ thế hệ đi trước? Một 

căn nhà, một mảnh đất, một khoản tiền? Hay một miền quê 

còn có thể sống, có thể nhớ, có thể trở về? 

Người ta thường nghĩ đến gia tài bằng những thứ có thể 

cân đong, đo đếm. Cha mẹ vất vả cả đời cũng mong để lại 

cho con cái một căn nhà, một thửa ruộng, chút vốn làm ăn. 

Điều đó đáng quý. Nhưng có những tài sản lớn hơn không 

nằm trong giấy chứng nhận, không cất trong tủ, không chia 

được thành từng phần. 

Đó là nguồn nước còn sạch để uống, đất còn đủ màu 

mỡ để gieo trồng, không khí còn lành để hít thở. Là cây xanh 

còn bóng mát, dòng sông chưa bị bức tử, xóm làng còn người 

hỏi thăm nhau. Là tiếng nói, món ăn, phong tục và ký ức 

chưa biến mất. 

Con cháu không chỉ thừa hưởng những gì chúng ta sở 

hữu. Chúng còn phải gánh chịu những gì chúng ta đã sử 

dụng cạn kiệt, làm hư hỏng hoặc bỏ quên. Một cánh đồng 

bạc màu hôm nay có thể thành món nợ của nhiều mùa vụ 

sau. Một dòng kênh đầy rác có thể lấy đi nguồn nước của thế 

hệ mai sau. Một nghề truyền thống mất đi chưa chắc phục 

dựng được bằng tiền. Một cộng đồng đã thôi tin nhau cũng 

không dễ nối lại. 

Bởi vậy, câu hỏi không chỉ là để lại cho con cháu bao 

nhiêu tài sản, mà là để lại một miền quê như thế nào. 
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Mỗi thế hệ đều có quyền sống tốt hơn. Người dân quê 

cũng cần đường rộng, nhà vững, trường học khang trang, 

việc làm ổn định. Không thể nhân danh bảo tồn để giữ làng 

quê trong cảnh nghèo khó và ít cơ hội. Nhưng phát triển 

không có nghĩa là sử dụng hết mọi thứ trong hôm nay. 

Phát triển bền vững không phải khái niệm xa xôi. Đó là 

cách sống sao cho nhu cầu hôm nay không lấy mất cơ hội 

ngày mai. Nói cách khác, đừng tiêu dùng hết tương lai của 

con cháu. 

Trong gia tài ấy, đất đai luôn giữ một vị trí đặc biệt. 

Nhưng giữ đất không có nghĩa là giữ nguyên cách sản xuất 

cũ. Nếu người làm nông quanh năm vất vả mà thu nhập vẫn 

thấp, con cháu khó lòng ở lại. Muốn giữ đất, phải làm cho 

đất sinh ra nhiều lớp giá trị hơn. 

Cánh đồng không chỉ làm ra lúa mà còn gìn giữ cảnh 

quan và văn hóa canh tác. Khu vườn không chỉ bán trái cây 

mà còn kể câu chuyện về người trồng và vùng đất. Dòng 

sông không chỉ dẫn nước mà còn nuôi dưỡng sinh kế, ký ức 

và bản sắc. Khi đất được nhìn bằng tư duy đa giá trị, người 

ta không còn xem đất chỉ là món hàng để bán. Đất trở thành 

một phần tương lai cần được gìn giữ và làm giàu thêm. 

Một miền quê có thể đổi thay rất nhanh. Đường đất 

thành đường bê tông. Mái lá thay bằng mái ngói. Chợ cũ trở 

nên khang trang. Đó là dấu hiệu của đời sống đi lên. Nhưng 
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giữa những đổi thay ấy, cần tự hỏi: Phần hồn của làng còn 

lại bao nhiêu? 

Di sản không phải lúc nào cũng là công trình lớn. Nhiều 

khi, di sản là một nếp sống. Những nếp sống ấy dễ mất vì 

mỗi ngày người ta quên đi một ít. Người già không còn ai 

hỏi chuyện. Trẻ nhỏ không được nghe kể. Nghề cũ không có 

người học. Một tên đất dần biến mất khỏi cách gọi. 

Giữ phần hồn của làng không có nghĩa là đóng cửa 

trước cái mới. Đó là biết điều gì cần thay đổi và điều gì nên 

được mang theo. Một đứa trẻ có thể sử dụng công nghệ thành 

thạo mà vẫn biết tên cây ngoài vườn, hiểu nguồn gốc ngôi 

đình, biết vì sao dòng sông ấy quan trọng với quê mình. 

Phát triển không nên làm cho mọi miền quê trở nên 

giống nhau. Cái mới phải giúp cái cũ có thêm sức sống, chứ 

không xóa đi dấu vết của quá khứ. Muốn người trẻ trở về, 

quê hương không thể chỉ gọi bằng tình cảm. Quê hương phải 

mở ra cơ hội: công việc giúp họ sống được bằng tri thức, hạ 

tầng số để thu hẹp khoảng cách, không gian để khởi nghiệp 

và một cộng đồng biết lắng nghe ý tưởng mới. 

Người trẻ không nhất thiết phải làm lại đúng những gì 

cha ông từng làm. Họ có thể tổ chức lại hợp tác xã, thiết kế 

sản phẩm, kể câu chuyện quê hương, xây dựng du lịch cộng 

đồng, bảo tồn giống bản địa hoặc kết nối thị trường. Điều 

quý nhất không phải giữ chân tất cả người trẻ. Điều quý nhất 
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là để dù đi đâu, họ vẫn thấy quê hương là nơi đáng quay về, 

đáng góp sức và đáng gửi gắm tương lai của con mình. 

Cha mẹ nào cũng muốn con cháu đủ đầy. Nhưng sự đủ 

đầy không chỉ đến từ những gì được trao sẵn. Nếu để lại 

nhiều tài sản mà không trao cách lao động, tài sản có thể vơi 

đi. Nếu để lại đất đai mà không trao tình yêu đối với đất, đất 

có thể bị bán. Nếu kể nhiều về truyền thống mà không dạy 

cách sáng tạo, truyền thống có thể thành gánh nặng. 

Điều cần truyền lại không chỉ là cái đang có, mà còn là 

khả năng tạo ra giá trị mới. Dạy con cháu biết quý giọt nước, 

hiểu mùa màng, tôn trọng người lao động. Dạy cách giữ lời, 

biết hợp tác và sống có trách nhiệm với cộng đồng. Dạy rằng 

thành công của một người không thể xây trên sự cạn kiệt của 

đất đai hay thiệt thòi của người khác. 

Tương lai không bắt đầu vào ngày mai. Tương lai được 

tạo ra từ những quyết định hôm nay. Mỗi việc làm có trách 

nhiệm đều là một lời nhắn gửi đến tương lai. Ngược lại, mỗi 

lần xả rác xuống sông, khai thác đất đến kiệt quệ, làm hàng 

gian dối hoặc thờ ơ với việc chung, chúng ta cũng đang để 

lại một di sản. Chỉ khác đó là loại di sản không ai mong 

muốn được nhận. 

Buổi chiều, người ông và đứa cháu vẫn đi chậm trên 

con đường làng. Có thể nhiều năm sau, khi người ông không 

còn, đứa trẻ ấy sẽ dẫn con mình đi qua con đường này. Cây 
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có thể lớn hơn. Cánh đồng có thể được canh tác theo cách 

khác. Ngôi làng có thể hiện đại hơn. 

Nhưng mong rằng dòng nước vẫn còn trong. Đất vẫn 

có thể sinh sôi. Người trong làng vẫn còn chào nhau. Trẻ nhỏ 

vẫn biết quê mình có câu chuyện gì. Người đi xa vẫn có một 

nơi để trở về. 

Ngồi xuống giữa một miền quê, mới hiểu điều lớn nhất 

một thế hệ có thể để lại không phải là một quê hương nguyên 

vẹn như trong quá khứ. Điều đó không thể, bởi cuộc sống 

luôn vận động. 

Điều có thể để lại là một miền quê đủ sức bước vào 

tương lai mà không đánh mất mình. Một miền quê biết phát 

triển nhưng không tận dụng đến cạn kiệt; biết làm mới 

nhưng không xóa bỏ ký ức; biết mở cửa với thế giới nhưng 

vẫn giữ được tình làng nghĩa xóm; biết trao cho con cháu 

không chỉ đất đai, mà cả niềm tin, tri thức và trách nhiệm. 

Rồi một ngày, chúng ta cũng trở thành người xưa trong 

câu chuyện của thế hệ sau. Khi ấy, điều đáng mong nhất 

không phải con cháu nhớ tên từng người, mà là chúng có thể 

sống bình an trên mảnh đất này, uống được dòng nước này, 

nghe lại câu chuyện này và tự hào nói: “Đây là quê hương 

của mình”. 

Có lẽ, đó là gia tài sâu xa nhất mà một đời người có thể 

để lại. 
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BÀI CUỐI 

MIỀN QUÊ KHÔNG ĐỨNG NGOÀI TƯƠNG LAI 

Ba mươi chín câu chuyện đã đi qua. 

Đi qua con đường bê tông và con đường trong lòng 

người. Đi qua phiên chợ quê, bóng cây đầu làng, bữa cơm 

đám giỗ. Đi qua người nông dân, người thương lái, bà bán 

hàng ngoài chợ, ông chủ nhiệm hợp tác xã, người thầy giáo 

làng, người trẻ rời quê rồi tìm đường trở về. 

 

Đi qua cánh đồng không còn chỉ để trồng lúa, dòng 

sông không thể chỉ được nhìn như dòng nước, mùa nước nổi 

đang lùi dần vào ký ức. Đi qua hành trình của hạt gạo, trái 

xoài bước ra thị trường. Đi qua ngôi trường tương lai, bệnh 
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viện cách nhà vài cú chạm màn hình, ngôi làng thông minh 

và những câu hỏi mới trong thời đại trí tuệ nhân tạo. 

Mỗi câu chuyện là một lát cắt. Đặt cạnh nhau, những 

lát cắt ấy hiện ra thành một miền quê vừa thân thuộc, vừa 

khác trước. Vẫn mái nhà, bờ ruộng, dòng kênh, hàng cây, 

nhưng phía sau đó là biết bao chuyển động. Có điều đang 

mất đi. Có điều đang hồi sinh. Có điều chưa kịp gọi tên đã 

trở thành một phần của đời sống. 

Khép lại ba mươi chín câu chuyện, vẫn còn một câu hỏi 

ở lại: Nông thôn sẽ đứng ở đâu trong tương lai? 

Câu hỏi ấy từng được trả lời bằng những con đường dài 

hơn, những căn nhà kiên cố hơn, những cánh đồng năng suất 

cao hơn. Những điều đó đều cần thiết. Không ai có thể lãng 

mạn hóa cảnh đường lầy, trường xa, bệnh viện cách trở, mùa 

màng phập phồng. Phát triển trước hết phải làm cho cuộc 

sống bớt nhọc nhằn, để người dân có thêm cơ hội học tập, 

chăm sóc sức khỏe, làm ăn và mưu cầu hạnh phúc. 

Nhưng khi đường đã mở, điện đã sáng, sóng đã phủ, lại 

cần hỏi thêm: Rồi sao nữa? Con đường ấy đưa hàng hóa đi 

xa hơn, hay chỉ đưa người trẻ rời quê nhanh hơn? Nhà văn 

hóa có trở thành nơi cộng đồng học cùng nhau, bàn việc 

chung? Công nghệ có giúp người dân quyết định tốt hơn, 

sống an toàn hơn hay chỉ tạo thêm những thao tác trên màn 

hình? 
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Phát triển nông thôn không thể chỉ là làm cho nông thôn 

giống đô thị. Một miền quê không nên trở thành bản sao thu 

nhỏ của thành phố để được xem là hiện đại. Nông thôn có 

nhịp sống riêng, ký ức riêng và những giá trị mà đô thị nhiều 

khi đang tìm cách khôi phục. 

Nơi ấy còn khoảng trời rộng để con người nhìn thấy 

mùa đang đổi. Còn dòng sông, cánh đồng, khu vườn nối con 

người với tự nhiên. Còn những mối quan hệ được vun đắp 

bằng lời chào, chén trà, bữa cơm và lòng tin. Còn những tri 

thức không nằm trong giáo trình nhưng đã được thử thách 

qua bao mùa nắng mưa. 

Đó không phải là phần dư của phát triển. Đó là tài sản. 

Điều cần làm không phải là quay về quá khứ. Quá khứ 

có những giá trị cần gìn giữ, nhưng cũng có những giới hạn 

cần vượt qua. Tương lai không nằm ở việc giữ nguyên một 

khung cảnh để ngắm nhìn, mà ở khả năng làm mới những 

giá trị cũ bằng tri thức mới, công nghệ mới và cách tổ chức 

mới. 

Một cánh đồng tương lai vẫn có mùi đất sau cơn mưa, 

nhưng người trồng lúa có thể đọc dữ liệu thời tiết, quản lý 

nước chính xác, giảm giống, giảm phân, giảm phát thải. Một 

khu vườn vẫn giữ giống cây cũ và câu chuyện gia đình, 

nhưng sản phẩm được truy xuất nguồn gốc, chế biến, kể 

chuyện và kết nối với người tiêu dùng ở nơi xa. 



275 

Một ngôi làng tương lai vẫn có tiếng trẻ con gọi nhau, 

tiếng người lớn hỏi thăm trước ngõ, nhưng người dân có thể 

khám bệnh từ xa, học tập suốt đời và giao dịch với thị trường 

qua vài cú chạm. Công nghệ hiện diện mà không phô trương. 

Công nghệ lùi về phía sau để con người bước lên phía trước. 

Ngôi làng thông minh không phải là ngôi làng có nhiều 

thiết bị nhất, mà là nơi biết dùng công nghệ để giải quyết 

đúng vấn đề của mình, kết nối tri thức bên ngoài với kinh 

nghiệm bên trong, biến dữ liệu thành quyết định và biến 

quyết định thành cuộc sống tốt đẹp hơn. 

Ở đó, người nông dân không còn chỉ được nhìn như 

người trồng trọt, chăn nuôi. Người nông dân là người quản 

trị tài nguyên, rủi ro, chất lượng và niềm tin. Khi người nông 

dân trở thành doanh nhân, điều quan trọng không phải là 

danh xưng, mà là tư thế: biết thị trường cần gì trước khi sản 

xuất; biết tính chi phí, hợp tác, tiêu chuẩn hóa; biết không 

chạy theo mọi cơn sốt; biết một mùa lời lớn không bằng một 

con đường dài có niềm tin. 

Nhưng không ai có thể chuyên nghiệp một mình. Một 

hộ nhỏ khó đủ sức tiếp cận công nghệ, thị trường, tín dụng 

và tiêu chuẩn ngày càng cao. Tương lai của nghề nông vì 

vậy cũng là tương lai của sự hợp tác. Hợp tác không bắt đầu 

từ điều lệ hay con dấu. Phải có ‘hạp” rồi mới có thể “hùn”: 
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Hạp cách nghĩ, hạp cách làm, hạp lời hứa và hạp trách 

nhiệm. 

Giữa những chuyển động ấy, vẫn có một điều cần được 

đặt ở trung tâm: Cộng đồng. 

Nông thôn không chỉ được tạo nên bởi đất đai và nhà 

cửa, mà bởi những mối quan hệ. Một bữa cơm đám giỗ, một 

phiên chợ, một hội quán dưới gốc cây, một lần góp đất mở 

đường tưởng là những câu chuyện nhỏ, nhưng ở đó hình 

thành vốn xã hội. 

Vốn xã hội không nằm trong két sắt. Đó là khả năng 

con người tin nhau đủ để cùng làm một việc; người biết chỉ 

cho người chưa biết; một khác biệt được đem ra đối thoại 

thay vì âm thầm trở thành chia rẽ. Một làng quê có thể chưa 

nhiều tiền, nhưng sẽ không nghèo nếu còn niềm tin. Ngược 

lại, có nơi nhà cửa khang trang mà người sống cạnh nhau 

không thể ngồi lại giải quyết một việc chung, nơi ấy vẫn 

thiếu một nền móng quan trọng. 

Bởi vậy, phát triển nông thôn cần được nhìn như quá 

trình đánh thức năng lực cộng đồng. Không chỉ hỏi địa 

phương còn thiếu gì để đầu tư thêm, mà cần hỏi cộng đồng 

đang có gì, ai đang biết gì, điều gì có thể kết nối lại. 

Trong lựa chọn ấy, người trẻ giữ một vị trí đặc biệt. 

Không thể chỉ kêu gọi người trẻ trở về bằng tình yêu quê 

hương. Tình yêu cần một nơi để gửi gắm. Người trẻ trở về 
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khi nhìn thấy cơ hội làm việc, sáng tạo, khởi nghiệp, nuôi 

dạy con cái và sống một cuộc đời có phẩm giá. Một miền 

quê đáng sống không giữ chân người trẻ bằng sự ràng buộc, 

mà đủ rộng để những ước mơ mới bén rễ. 

Ngôi trường tương lai ở nông thôn vì thế không chỉ 

dành cho trẻ nhỏ. Đó có thể là không gian học tập của cả 

cộng đồng. Người nông dân học thị trường và công nghệ. 

Người cao tuổi học sử dụng dịch vụ số. Người trẻ học từ tri 

thức bản địa. Cán bộ học cách lắng nghe. Khi một cộng đồng 

còn học, cộng đồng ấy còn khả năng tự đổi mới. 

Tương lai của nông thôn cũng được quyết định bởi cách 

con người đối xử với tự nhiên. Đất không chỉ là tư liệu sản 

xuất. Đất là một cơ thể sống. Dòng sông không chỉ mang 

nước mà còn mang sinh kế, văn hóa, ký ức và sự cân bằng 

của cả vùng đất. Rơm rạ, vỏ trái cây, phụ phẩm sau thu hoạch 

không mặc nhiên là phế phẩm. Trong một vòng tuần hoàn 

được tổ chức tốt, thứ bỏ đi của quá trình này có thể trở thành 

đầu vào của quá trình khác. 

Nhưng thiên nhiên có giới hạn. Đất cần được nghỉ. 

Nước cần được phục hồi. Hệ sinh thái cần có khoảng thở. 

Không thể gọi một mùa vụ là thành công nếu năng suất tăng 

lên nhưng đất yếu đi, nước bẩn hơn và người trồng phải đối 

mặt với nhiều rủi ro hơn. Sự phát triển chỉ thật sự có ý nghĩa 

khi thế hệ sau còn cơ hội tiếp tục. 



278 

Để lại một miền quê cho con cháu không chỉ là để lại 

mảnh đất hay căn nhà. Cần để lại cả khả năng sống được trên 

mảnh đất ấy; để lại nguồn nước, bóng cây, sức khỏe đất, ký 

ức cộng đồng và niềm tin giữa người với người. 

Rồi một ngày, một đứa trẻ có thể hỏi:  “Ngày trước quê 

mình như thế nào?” 

Mong rằng câu trả lời không chỉ nằm trong những bức 

ảnh cũ. Có thể dắt đứa trẻ đi trên con đường rợp bóng cây, 

qua cánh đồng được canh tác tử tế, ghé khu vườn còn tiếng 

chim, bước vào ngôi trường mở cửa cho cả làng, đến hợp tác 

xã nơi người nông dân làm chủ công nghệ và ngồi xuống 

bên dòng sông vẫn còn trong lành. 

Có thể nói rằng quê hương đã đổi thay rất nhiều, nhưng 

những điều tốt đẹp nhất không mất đi. Chúng được gìn giữ 

bằng một cách mới, trao truyền trong một hình hài mới và 

tiếp tục sinh sôi trong đời sống mới. 

Không có một mô hình duy nhất cho mọi miền quê. 

Mỗi nơi cần tìm ra phiên bản tốt đẹp nhất của chính mình. 

Có nơi mạnh về nông nghiệp. Có nơi sống cùng sông nước, 

rừng, biển. Có nơi lưu giữ nghề thủ công, lễ hội, ẩm thực và 

ký ức lâu đời. Điều quan trọng không phải là giống nhau, mà 

là nhận ra bản sắc để làm nên khác biệt. 

Tương lai không đến với nông thôn như một chuyến 

tàu mà người dân chỉ đứng chờ ở sân ga. Tương lai được 
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gieo từ hôm nay, trong từng thửa ruộng, khu vườn, lớp học, 

hợp tác xã và cuộc họp cộng đồng. Được gieo bằng tri thức 

mới, bằng niềm tin cũ được làm mới, bằng sự dấn thân của 

người trẻ và sự từng trải của người già. Được vun bồi bằng 

khoa học, công nghệ, nhưng cũng bằng lòng tử tế và tinh 

thần cùng nhau. 

Khép cuốn sách lại, có lẽ điều còn đọng lại không phải 

là một định nghĩa hoàn chỉnh về nông thôn. 

Chỉ là một lời mời. 

Mời ngồi xuống chậm hơn bên một miền quê để nhìn 

thấy những điều lâu nay bị che khuất bởi sự vội vàng. Mời 

lắng nghe người dân trước khi nói về những chương trình 

dành cho người dân. Mời nhìn cánh đồng bằng con mắt của 

kinh tế, sinh thái, văn hóa và tương lai. Mời nhìn người nông 

dân không bằng sự thương cảm, mà bằng sự tôn trọng đối 

với một chủ thể kiến tạo. 

Và rồi, sau khi đã ngồi xuống đủ lâu, cùng đứng lên. 

Đứng lên để nối những điều riêng lẻ thành sức mạnh 

chung. Đứng lên để nông thôn không phải chạy theo tương 

lai của một nơi khác, mà tự tạo ra tương lai từ chính đất đai, 

con người và bản sắc của mình. 

Miền quê không đứng ngoài tương lai. 
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Miền quê đang ở ngay trong những câu hỏi lớn nhất 

của tương lai: con người sẽ sống thế nào với thiên nhiên, sản 

xuất thế nào mà không làm cạn kiệt nguồn lực, phát triển thế 

nào mà không đánh mất căn cước, sử dụng công nghệ thế 

nào mà vẫn giữ được tình người. 

Một tương lai có đất lành, người lành. Có những cánh 

đồng tạo ra không chỉ nông sản mà còn niềm tin. Có những 

ngôi làng hiện đại mà vẫn ấm tiếng chào. Có những người 

trẻ đi xa để lớn lên, rồi quay về để cùng quê hương lớn lên. 

Có những đứa trẻ mai này vẫn nhận ra quê mình, dù quê 

hương đã đổi thay. 

Ba mươi chín câu chuyện dừng lại ở trang sách. 

Còn câu chuyện của miền quê, xin được tiếp tục ngoài 

cuộc đời. 

Lê Minh Hoan



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


