Không hiểu sao gạo ngày ấy rất nhiều sạn.
Có lúc chỉ hai đấu gạo( khoảng 1kg) mà có tới đôi chục hạt sạn. Hồi đó trong gạo không chỉ có sạn mà đôi khi có cả cứt gián, cứt chuột. Tôi nhớ một lần nhà có khách, khi bưng bát cơm lên khách khen cơm gạo chiêm mà dẻo và thơm.
Thấy vậy, tôi nói: sạn đấy bác ạ, có cả cứt gián nữa, hôi lắm. Khi khách về, mẹ tôi lôi tôi ra hè đánh 3 roi phạt. Mẹ bảo: gạo nào chẳng có sạn. Bác ấy đang ăn cơm mà sao con lại nói vậy. Thế là vô lễ. Mấy đấu gạo mới có vài hạt sạn. Nồi cơm ngon thế kia sao lại chỉ nói sạn. Tôi rất ấm ức vì thấy rõ ràng là gạo có sạn mà tôi đã phải nhặt ra.
Thế mà mẹ lại mắng. Chỉ sau này lớn lên tôi mới hiểu. Gạo thường có sạn. Nhưng cả triệu hạt gạo mới có một hạn sạn. Vậy mà tôi chỉ để ý tới một hai hạt sạn mà quên cả bát cơm đầy. Chẳng có gì trọn vẹn khi ta còn sống trên thế gian này. Ngay khi ta khoe tay mình sạch vì vừa rửa thì soi kính hiển vi vẫn thấy có vi trùng. Ấy là có một bác sỹ bảo tôi thế.
