Sau tai nạn giao thông, người phụ nữ 73 tuổi chỉ đau bụng âm ỉ nhưng hơn 24 giờ sau nhập viện trong tình trạng nguy kịch. Bác sĩ xác định vỡ ruột non gây viêm phúc mạc, nhiễm trùng huyết – biến chứng nguy hiểm dễ bị bỏ sót ở chấn thương bụng kín.

Chỉ sau chưa đầy 30 phút câu cá vào sáng sớm, một người đàn ông 66 tuổi ở Củ Chi bất ngờ đau ngực dữ dội, vã mồ hôi, khó thở và nhanh chóng rơi vào tình trạng ngưng tim, ngưng thở do nhồi máu cơ tim.

Có những âm thanh không tan đi vào thinh không mà chọn cách ở lại, kết tinh thành trầm tích trong lòng người. Giữa những ngày tháng Năm lịch sử, khi đất nước đang vang vọng bản giao hưởng của hòa bình và thống nhất kỷ niệm 51 năm non sông thu về một mối, ta bỗng bắt gặp một quãng lặng đầy suy tưởng trong dòng chảy văn hóa đương đại. Cuốn sách “Phương pháp biểu diễn ca khúc mang âm hưởng dân ca” của Thượng tá, NSƯT Nguyễn Thị Hương Giang chính là một nỗ lực như thế.

Ngày nay, mỗi khi nhắc về ngày 30 tháng 4 năm 1975, mỗi người dân Việt Nam mang trong mình dòng máu con Lạc cháu Hồng luôn trào dâng một niềm tự hào khôn xiết, bởi lịch sử chính là sự kết tinh của ý chí độc lập, là bản hùng ca về sự đoàn tụ của một dân tộc đã vượt qua muôn vàn bão tố để khẳng định chân lý nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Dưới đây là những dòng cảm xúc trước phát biểu của Đại tướng Võ Nguyên Giáp về thời khắc lịch sử quan trọng này, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam đã đứng ở trung tâm của cơn lốc lịch sử để điều hành cuộc tổng tiến công vĩ đại, mang lại niềm hạnh phúc vô bờ cho toàn dân tộc.

Trong bối cảnh hiện nay, khi nhìn lại chiều dài lịch sử hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, đặc biệt là vào dịp kỷ niệm 51 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), độ lùi thời gian cho phép chúng ta tiếp cận với hệ thống tư liệu giải mật đồ sộ để khắc họa một cách trọn vẹn và khách quan về "nhân tố Z", mặt trận lòng dân ngay trong lòng nước Mỹ. Việc nhìn nhận lại những sự thật này không phải nhằm khơi lại nỗi đau hay xới lại những tàn dư của quá khứ, mà là nỗ lực đưa ra một góc nhìn lịch sử chân thực, đa chiều để chúng ta thêm trân trọng sự hy sinh của cha ông cũng như những nguồn lực vô hình nhưng mạnh mẽ đã dẫn đến thắng lợi hoàn toàn. Từ đó, hậu thế có thể rút ra những bài học quý báu cho tương lai về sức mạnh của sự chính nghĩa. Một cuộc chiến khi hội tụ được tính chính danh sẽ luôn nhận được sự ủng hộ rộng khắp và đó chính là nhân tố quyết định bảo đảm thắng lợi cuối cùng, bồi đắp niềm tin sắt đá rằng công lý, hòa bình và những giá trị tốt đẹp sẽ luôn là yếu tố chiến thắng mọi sự bạo tàn.

Trong bối cảnh văn hóa đương đại đang có những biến chuyển mạnh mẽ, việc một hiện tượng nghệ thuật mới đây vấp phải làn sóng phản ứng dữ dội từ cộng đồng những người làm văn hóa và công chúng đã mở ra một cuộc thảo luận sâu sắc về ranh giới giữa sự sáng tạo cá nhân và các giá trị di sản cốt lõi. Ghi nhận ý kiến từ các chuyên gia trên nhiều diễn đàn văn hóa, tâm điểm của sự phê phán không nằm ở việc vi phạm các quy định pháp luật hành chính, mà nằm ở một sự đứt gãy về mặt cảm thức thẩm mỹ, đó là việc lật ngược hình tượng lúa chín cúi đầu để thay bằng một thái độ không cúi đầu. Trong tiềm thức dân tộc, hình ảnh bông lúa chín cúi đầu là biểu tượng mặc định cho sự khiêm nhường, cho cái tầm của tri thức đã đạt đến độ chín và sự gắn kết mật thiết với nguồn cội đất mẹ. Việc đảo ngược một giá trị đã được khẳng định qua hàng nghìn năm văn hiến, nếu không dựa trên một nền tảng tư duy chín chắn, sẽ vô hình trung tạo ra một sự đối đầu khiên cưỡng với văn hóa cộng đồng, dẫn đến những phản ứng gay gắt từ giới chuyên môn.