Tôi đã đi qua nhiều miền đất,
qua những con sông đỏ nặng phù sa,
qua những cánh đồng lộng gió.
Nhưng chỉ khi con tàu rẽ sóng ra khơi,
tôi mới hiểu
hai tiếng “thiêng liêng”
không nằm trong sách vở.
Biển mở ra —
mênh mông đến mức
tiếng nói con người
cũng tự khẽ lại.
Giữa trùng khơi ấy,
Trường Sa hiện lên,
không ồn ào,
không phô trương,
chỉ lặng lẽ như một dấu chấm
giữ thăng bằng cho Tổ quốc.
Tôi đứng trên boong tàu,
gió quất vào ngực
mặn hơn cả nước mắt.
Bỗng hiểu
từ thuở cha ông đóng cọc Bạch Đằng,
từ những cánh buồm mở cõi phương Nam,
đã có những bước chân
đi ra phía biển
mà lòng mang theo hình bóng quê nhà.
Biển không chỉ là nước.
Biển là biên cương.
Là trang sử viết bằng mồ hôi và máu.
•
Lần đầu tôi đặt chân xuống đảo,
đất san hô khô trắng dưới chân.
Nắng đổ lửa.
Gió thốc ngang vai.
Và tôi gặp họ —
những người lính hải quân.
Da sạm nắng.
Mắt sáng như sao đêm.
Nụ cười trẻ đến lạ.
Họ bắt tay tôi
bằng bàn tay chai sần vị muối.
Giữa nơi
một cơn bão có thể dựng trời thành vách nước,
họ vẫn trồng rau xanh,
vẫn đá bóng trên nền cát mỏng,
vẫn kể chuyện đất liền
bằng giọng ấm như bếp lửa.
Tôi bất ngờ trước sự yêu đời ấy.
Giữa mênh mông,
họ không hề nhỏ bé.
Sau lưng họ
là dải đất cong hình chữ S.
Trước mặt họ
là chân trời không hàng rào.
•
Những nhà giàn sừng sững
đứng giữa sóng gió.
Thép và người
cùng thở chung một nhịp.
Mỗi cột trụ cắm xuống đáy sâu
như một mạch rễ
ghim Tổ quốc vào lòng biển.
Tôi ngẩng nhìn —
không thấy cô đơn.
Chỉ thấy hiên ngang.
Có những người lính tuần tra ven đảo,
bước chân in trên cát trắng.
San hô lặng lẽ dưới chân người
như giữ lại từng dấu bước
cho biển khỏi quên.
Những con ốc biển
chậm rãi bò qua nền cát ướt,
nhỏ bé
mà bền bỉ.
Tôi nhặt một vỏ ốc,
áp vào tai.
Âm vang sâu thẳm ấy
không chỉ có tiếng sóng.
Mà có tiếng cha ông mở cõi.
Có tiếng bão dội qua thép.
Có tiếng bước chân tuần tra
trong đêm không ngủ.
•
Đêm Trường Sa.
Sao dày đặc như ánh mắt đất liền đang dõi.
Chúng tôi đứng chào cờ
giữa gió lớn.
Lá quốc kỳ quật vào không trung
như nhịp tim đỏ rực.
Tôi hiểu —
sự bình yên nơi quê nhà
được giữ bằng những đêm trắng.
Được giữ bằng những ánh mắt
không rời chân trời.
Mỗi bước lùi ở nơi này
là một bước Tổ quốc chênh vênh.
Nhưng họ không lùi.
Vì phía sau lưng
là nhân dân.
Vì dưới chân
là chủ quyền thiêng liêng
không thể chia cắt.
•
Tôi đã chạm vào Trường Sa
không chỉ bằng bàn chân,
mà bằng trái tim mình.
Tôi đã thấy
nhà giàn không chỉ là thép,
mà là ý chí kết tinh thành hình khối.
Tôi đã thấy
người lính không đứng giữa sóng
để được nhớ tên,
mà đứng đó
để đất liền được yên giấc.
Giữa mênh mông,
họ mang theo chiều dài bốn nghìn năm lịch sử.
Nếu biển nổi giông,
họ hóa thành thành lũy.
Nếu sóng dựng cao,
họ hóa thành đá tảng.
Tôi cúi xuống nhặt một vỏ ốc biển.
Âm vang ấy
đập vào ngực tôi
như lời gọi.
Và tôi hiểu:
Trường Sa không chỉ để ngắm nhìn.
Trường Sa để gìn giữ.
Không chỉ bằng súng.
Mà bằng niềm tin.
Bằng trách nhiệm.
Bằng tình yêu không điều kiện.
Từ lần đầu đến Trường Sa,
trong tôi
đã có một phần biển mặn,
một phần san hô theo dấu chân người,
một phần nụ cười kiên trung
không bao giờ tắt.
Và tôi biết —
Dù ở nơi đâu,
khi nghe tiếng ốc biển vang lên,
tôi sẽ còn nghe
âm thanh của một lời thề:
Non sông này
từ đất liền ra biển lớn,
sẽ mãi vẹn nguyên
trong những trái tim
biết đứng thẳng
giữa mênh mông sóng gió
TP.HCM, 11.02.2026
