Chàng trai tên T tâm sự về câu chuyện không ngờ tới khi tổ chức buổi chơi pickleball cùng nhóm bạn. Do thiếu người, anh đăng bài tuyển thêm thành viên trong nhóm "xé vé" – nơi mọi người tìm người lạ để giao lưu thể thao. Một tài khoản với ảnh đại diện là cô gái trẻ trung, năng động nhanh chóng nhắn tin xin tham gia, nói đã chơi được ba tháng và mong được góp mặt.
Thấy trình độ bạn nữ phù hợp với nhóm, T đồng ý mà quên mất yêu cầu chuyển khoản giữ chỗ là 80 nghìn đồng/người. Khi đến sân, cô gái tỏ ra thân thiện, chơi khá ổn và hòa nhập tốt với mọi người. Cuối buổi, T báo tổng chi phí là 120 nghìn đồng, gồm tiền xé vé và nước uống. Cô gái cười nói sẽ chuyển khoản sau vì điện thoại hết pin, và T tin tưởng gửi số tài khoản.
Tuy nhiên, suốt tối hôm đó và cả ngày hôm sau, anh không nhận được khoản tiền nào. Tin nhắn nhắc nhẹ bị "đã xem" mà không hồi đáp. Đến trưa hôm sau, T phát hiện mình đã bị chặn. Sự việc khiến anh không khỏi bức xúc, dù số tiền không lớn.
T chia sẻ câu chuyện như một lời cảnh tỉnh: "Không phải vì tiền, mà vì cách người ta biến mất. Thể thao là để vui, để kết nối, nhưng đôi khi lại gặp chuyện khiến mình mất lòng tin."
