Đời người tựa chuyến tàu xuôi về dĩ vãng, có sân ga người lên kẻ xuống, có bóng hình chỉ lướt qua rồi chìm khuất vào bụi thời gian mờ khuất. Thế rồi, giữa cõi nhân gian bề bộn và phù du ấy, thật diệu kỳ khi ta vẫn giữ lại được một người. Để rồi dẫu vật đổi sao dời, dẫu thanh xuân ngả màu phai nhạt, ngoảnh đầu nhìn lại, vẫn là Mai. Vẫn dáng hình quen thuộc ấy, vẫn tấm lòng sâu nặng ấy, lặng thầm neo đậu ở góc bình yên nhất trong tâm hồn Thư.

Cách đây 81 năm, dưới sự lãnh đạo sáng suốt và tiên phong của Đảng Cộng sản Việt Nam và Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại, nhân dân ta đã triệu người như một vùng lên đập tan xiềng xích nô lệ thực dân, phong kiến, giành lại chính quyền trong cuộc Tổng khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám năm 1945. Sự kiện trọng đại ấy đã khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa vào ngày 2/9/1945, đưa dân tộc ta từ thân phận nô lệ đứng vào hàng ngũ các dân tộc tiên phong, trở thành người làm chủ vận mệnh quốc gia và tương lai chính mình. Sức mạnh nội sinh từ tinh thần tự lực, tự cường, ý chí độc lập tự chủ và khối đại đoàn kết toàn dân tộc từ mùa thu lịch sử ấy đã trở thành nền móng vững chắc, là cội nguồn sức mạnh cho mọi thắng lợi vẻ vang của cách mạng Việt Nam trong suốt thế kỷ XX. Trong thế kỷ ấy, dưới ngọn cờ vẻ vang của Đảng, chúng ta đã đánh thắng hai cuộc chiến tranh xâm lược của thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, hoàn thành xuất sắc sự nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước, làm tròn nghĩa vụ quốc tế cao cả và bảo vệ Tổ quốc. Ngày nay, dưới sự lãnh đạo của Đảng, củng cố mối quan hệ gắn bó máu thịt "ý Đảng, lòng dân", đất nước ta lại bước vào một dấu mốc mang tầm vóc chiến lược, một bước ngoặt lịch sử có tính đột phá: Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Kỷ nguyên ấy không chỉ được đo lường bằng các chỉ số tăng trưởng kinh tế thuần túy hay quy mô GDP, mà hơn hết, được định hình và soi chiếu bởi một mục tiêu cốt lõi, nhân văn sâu sắc: phát triển vì con người, lấy con người làm trung tâm, là chủ thể, nguồn lực và là mục tiêu cao nhất của mọi quyết sách phát triển.

Hơn bảy mươi năm cuộc đời đã đi qua như một dòng sông miệt mài chảy về biển lớn. Trên mái đầu giờ đây, sương gió thời gian đã nhuộm trắng những sợi tóc tâm tình, như một chứng nhân lặng lẽ cho hành trình dằng dặc của một đời người, một đời lính và một đời cầm bút. Đại tá, nhà báo Trần Thế Tuyển ngồi đó, lặng yên bên khung cửa sổ tại Sài Gòn phương Nam, nhưng đôi mắt anh dường như không nhìn vào thực tại phồn hoa. Anh đang nhìn về phía miền xa thẳm – nơi có những đồng đội còn nằm lại trong lòng đất Mẹ, nơi có ký ức của một thời hoa lửa vẫn hừng hực cháy, chưa một phút giây nào nguôi tắt trong tim.

Nằm nép mình bên bờ kênh Rạch Tra – nơi dòng nước mang nặng phù sa từ đại ngàn sông Sài Gòn cần mẫn chảy về bồi đắp cho những ruộng rau muống xanh mướt trải dài vô tận. Có một không gian mà gia chủ đã dành trọn tâm hồn để kiến tạo và đặt cho một cái tên đầy kiêu hãnh. Nhìn từ trên cao, khu vườn như một viên ngọc bích lọt thỏm giữa bức tranh thiên nhiên khoáng đạt. Tiếng chim hót rộn ràng hòa cùng từng đàn cò trắng muốt sãi cánh chao nghiên mỗi buổi chiều tà. Những chuyến xe tải đêm ngày xuôi ngược về chợ đầu mối đô thành. Giữa cái hối hả của nhịp sống hiện đại, khu vườn như một nốt lặng tinh tế, một cõi riêng tách biệt, nơi thời gian dường như không dám chạy vội, mà chỉ khẽ khàng trôi theo những cánh hoa bay, theo nhịp thở đều đặn của cỏ cây và tình yêu đôi lứa.

Dưới những tán rừng cao su bạt ngàn của vùng đất đỏ miền Đông Nam Bộ, nơi những con đường bazan hun hút bụi mù vào mùa nắng và lầy lội khi mưa đổ, Bù lớn lên trong màu của đất và hình bóng trầm mặc của ba – chú Năm Khải. Miền Đông trong ký ức của cô không chỉ là những hàng cây xanh mướt, mà là cả một bầu trời ký ức nhuốm màu thời gian. Năm Khải không phải một người nông dân bình thường. Ông là một phần của lịch sử, là gương mặt thân quen của phong trào sinh viên yêu nước khắp đô thành Sài Gòn những năm sáu mươi của thế kỷ trước. Cái tên "Năm Khải" từng gắn liền với những cuộc xuống đường, những tiếng thét đòi hòa bình vang vọng khắp các con phố, và cả những tháng ngày đọa đày trong "chuồng cọp" Côn Đảo. Hòa bình lập lại, người thủ lĩnh năm xưa trở về với đôi chân đầy sẹo và lồng ngực mang vết tích của những trận đòn tra tấn, lặng lẽ bám víu lấy mảnh vườn cằn cỗi ở vùng Long Khánh để cùng vợ nuôi con.

Có những khoảnh khắc đi qua một lần trong đời rồi hóa thành dấu mốc, khắc sâu vào ký ức như ngọn lửa hồng không bao giờ tắt. Với tôi, đó là những ngày đầu nhập ngũ – ngày đánh dấu bước ngoặt cuộc đời, từ một cậu học trò xứ Nghệ gầy gò, non trẻ sang người lính cầm súng vì non sông đất nước.

Trước hiên nhà me xanh Đã bao mùa thay lá Đời trải qua gió sương Vẫn hồn nhiên rạng rỡ Vương vấn lá me bay Tựa thiên đường vời vợi Anh nghe trong hơi thở Lời thì thầm mùa xuân Hương me thơm dìu dịu Bay theo cùng gió...

Ta về phía mặt trời buông nơi biên giới Nơi con sông Vàm Cỏ Đông xuyên qua triền lá đổ Lò Gò hiện lên như lời ru của đất Của ngàn xưa... Nối mạch nguồn xanh thẳm đến vô biên.   Chẳng có phố phường chật...

Mẹ gói nửa đời vào từng nếp gấp Thờ phụng niềm tin bằng gánh cả cô đơn Dẫu biết người đi đã thành sương khói Vẫn dành bát cơm, đôi đũa cạnh bàn.   Chiến tranh đi qua, nỗi nhớ chẳng tan Mẹ hóa đá giữa...

Trân trọng giới thiệu thơ mới sáng tác của Nguyễn Đức Hải.

Bao năm rồi, Cha vẫn đi xa Mẹ mỏi mòn, cạn khô dòng lệ Em và con, ngày đêm khắc khoải Ngóng tin Anh… nơi góc bể, chân mây Nhớ… đêm trăng, tiễn Anh ra chiến trận Ngào ngạt hương cau… trầu xanh vương vấn Đợi...